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Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e in silenzio
ascoltasse quelle parole dette con voce scritta: un patto segreto
tra chi scrive e chi ascolta, in un luogo eletto, in una parentesi di
esistenza straordinaria.

Il Premio Energheia ricrea questo luogo, da respiro alle parole
che vogliono farsi voci di esperienze, accoglie con la sua attivita
e le sue produzioni culturali la possibilita di dare un nome e un
colore alle cose, uno sguardo su storie reali o immaginarie, il potere
di essere ancora li a dire, a comunicare, a far parlare di sé e di altri
nel nostro Paese e fuori da esso con i Premi Energheia Europe e
Africa Teller.

Raccontare significa anche confrontare mondi e modi di pensa-
re, trovare nella differenza I’arricchimento, superare 1’egoismo del
piccolo recinto e guardare oltre. Battersi per difendere i luoghi dove
il confronto possa essere costruttivo e libero, in cui la parola piu che
mai ¢ ancora lo strumento piu potente di affermazione e di dissenso.

Annalisa De Lucia
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Vinci” — Gallarate(VA), Liceo Scientifico “Belfiore” — Mantova, Liceo
“Copernico”— Brescia, Liceo Classico “C. Rebora”— Rho, Liceo Scientifico
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“Ettore Majorana” — Roma, IPSSAR “Amerigo Vespucci” — Roma, Liceo
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Regione Basilicata

Comune di Matera

Biblioteca “T. Stigliani”, Matera
Polo Museale di Basilicata
Museo Archelogico “D. Ridola”
Antezza tipografi

Centro Servizi
MonacelleCultura

Hotel Basiliani

Hotel Sassi

Hotel in Pietra

Blu Video

Assicurazioni Generali - Agenzia di Matera
Ferula Viaggi

Libreria dell’ Arco

1l Falco Grillaio

Hemingway Café

I'Arturo enogastronomia

La latteria

L'Abbondanza Lucana
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Birrificio 79

Di Cuia Costruzioni
Quartarella

CNA Basilicata
Radio Regio

Premio Energheia Francia:

Institut Francais Roma, Universita “La Sorbonne” — Parigi, Dipartimento
Lingue germaniche e nordiche, Cinzia Appio, Yaya Bah, Bernard Benoun,
Katia Basile, Giuliana Benedetto, Carla Bertoni, Pierre Bricestahl, Sylvain
Briens, Tiziana D’Oppido, Emma Dubreucq, Loredana Fazzi, Antonella
Giuliani, Antoine Guemy, Caterina Guerrieri, Antonietta Guida, Sophie
Jouffreau, Astrid Koncina, Stanis Kouabenan Atta, Ulf Peter Hallberg,
Annelore Hermann, Anna Teresa Lapenta, Lucrezia Lenti, Camille James
Lepellier, Annarita Parente, Maeva Rakotavao Lechaux, Laura Scrano,
Maria Rosaria Silvano, Gianluigi Trevisi, Gianfranco Valentini.

Premio Energheia Israele:
Universita Bezalel-Gerusalemme, Olga Di Gesualdo, Annamaria Gallone,
Asher Salah, Michele Salomone.

Premio Energheia Libano:

Societa Dante Alighieri di Tripoli; Cristina Foti (Direttore della Societa
Dante Alighieri di Tripoli); Marc Fenoli (Direttore dell’Institut Francais di
Tripoli); Teresa Lamorgese (insegnante Universita Statale di Beirut); Sara
Ubbiali (Societa Dante Alighieri di Tripoli); Rima Rifai (graphic designer).

Premio Energheia Ungheria:
Estvan Puskas, direttore Accademia di Ungheria a Roma, Universita degli
Studi di Firenze, Beatrice Tottossy,

Premio Energheia Spagna:

Ambasciata di Spagna in Ita}lia Quimera, rivista letteraria, Ion De La Riva,
Valeria Giordano Sgrenci, Alex Chico, Fernando Clemot, Ginés Cutillas,
Ton de La Riva, Katia Di Pede, Laura Durando, Massimo Favero, Jaume
Figueras, Jordi Gol, Sarai Herrera, Marta Iturmendi, Alejandro Molina
Bravo, Lavinia Palmieri, Mary Ragazzo, Marfa Zaragoza.

Premio Energheia Palestina:

Sig. ra Dra Malai Alkaila, Ambasciatrice Stato di Palestina in Italia, Odeh
Amanrneh, Consigliere Culturale Ambasciata dello Stato di Palestina in
Italia.

Premio Africa Teller:
Gian Marco Elia, Gloria Fragali, Padre Renato Kizito Sesana.

Premio Energheia “I brevissimi — D. Bia™:
Giovanni Vizziello.

Responsabili comunicazione:

Eleonora Centonze, Annalisa Facendola, Angela Pellegrino.
Foto sul sito:

Antonio Sansone.
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Responsabile sito web:
Vincenzo Altieri.

Coordinamento del Premio:
Felice Lisanti

con il contributo di:

1958 - 2018 - sessantesimo anniversario

L1 1= Basilicata

DI LAURENZANA

e comunlocani
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LA MIA PENNA VA COME UNA STORDITA

(tratta dalle lettere di Madame de Sévigné)

“Eccomi qui, tutta per voi, gioia del mio cuore, sola nella mia stan-
za, occupata a scrivervi. Non vi é niente di preferibile a questo sta-
to”. E cosi che Madame de Sévigné cominciava una delle sue famo-
se lettere alla figlia lontana Frangoise de Grignan, con cui ebbe una
corrispondenza che durd circa trent’anni, uno sterminato carteggio
ricco di emozioni, quotidianita, aneddoti, racconti ancora gustosi
da leggere nonostante risalgano all’ultimo quarto del XVII secolo.

Con lo stesso spirito ci si appresta a leggere la messe di racconti
che, di anno in anno, il Premio Energheia ci regala: la sospensio-
ne nel non sapere in quale avventura della parola scritta saremo
coinvolti ha un valore quasi dopante. Chissa come va a finire — ¢
la domanda che il lettore si pone ogniqualvolta ci si imbatte in una
buona storia, oppure: ma quando finisce? laddove lo scrittore non
riesce a catturare 1’attenzione di chi legge.

La posta in gioco ¢ ambiziosa: comunicare con il lettore in un dia-
logo in remoto, dove tutto ¢ gia deciso al momento dell’invio dello
scritto. Spesso un filo rosso ha legato i racconti delle vincitrici e dei
vincitori delle passate edizioni del Premio ed ¢ rappresentato dalla
difficile equazione del vivere la quotidianita in Paesi spesso in stato
di conflitto (¢ il caso del Libano, della Palestina).

Altre volte la parola scritta ha dato voce al disagio, al racconto in
forma di diario intimo, al racconto giallo dal taglio classico dove
citta riconoscibilissime fanno da sfondo alla narrazione. Per tutti
il Premio Energheia ¢ stata un’occasione per uscire allo scoperto,
dicendo: ebbene si, io scrivo! Forse la magia che si rinnova tutti gli
anni ¢ proprio in questo: nell’ammettere quanto la scrittura (e la
lettura) siano potenti lenitivi all’angoscia del vivere diventando, per
alcuni, vera ragione di vita.

Cristina Foti
Presidente della Societa Dante Alighieri, Tripoli (Libano)”
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*11 Premio Energheia Libano si colloca nel quadro delle attivita di promo-
zione della lingua e della cultura italiane in Libano. La Societa Dante Ali-
ghieri di Tripoli ha ruolo di capofila nell’organizzazione del Premio, pub-
blicizzandolo presso scuole, universita e istituzioni culturali, realizzando la
raccolta dei racconti e una primissima selezione, esprimendo un giudizio
di valore assieme al comitato di lettori italofoni nei confronti dei racconti
scritti in italiano, inoltrando in lettura i restanti all’Institut Frangais o al

comitato dei lettori anglofoni.
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Ci si puo innamorare perdutamente di un concorso come fosse
donna sensuale e intrigante?

La risposta affermativa si condensa con tratti nitidi nella mia
mente, altre volte vuota come una bottiglia in mare.

Cosi mi dice la testa, dunque, mentre sto in estasi mirando e
rimirando i Sassi di Matera che, nel loro lucore, mi abbagliano e
colmano di energia.

Sono stato chiamato indegnamente a far parte della giuria del
festival. Volevo declinare I’invito affettuoso ma lo slancio, 1’inno-
cenza e I’acume di Felice Lisanti ebbero la meglio. Per dirla tutta
— siamo uomini, no? — avevo pensato che era un’ottima opportunita
per incontrare degli amici fraterni. Loro praticano 1’ospitalita con la
stessa normalita con cui respirano. Sono tutt’uno con 1’accoglienza
come un antico poeta lo € con la lingua dei suoi versi.

Non avrei mai immaginato, lo confesso sommesso e mestamen-
te, la gioia che mi si sarebbe riservata nel leggere i racconti che
erano stati inviati.

Emozionante vedere questa fiducia imperitura nella scrittura.
Commovente il coraggio di mandare trame e parole nel gesto di chi
chiede ascolto. E la convinzione che sara mantenuta la promessa di
un orecchio pronto a collegarsi al cuore altrui.

E quanti giovani! Quale audacia desiderare esser letti. E magari
vincere la sfida e convincere chi emettera il giudizio insindacabile.

Ma qui scatta I'unicita esemplare di Energheia e dei suoi giorni
immersi nel miracolo. La competizione ¢ solo un travestimento, un
pretesto si direbbe, per fare incontrare, per partecipare di una me-
desima voglia di vivere, di tramandare. Energheia, mescolando rac-
conti, cortometraggi, incontri, in un clima di festa dell’anima, rifo-
cilla tutti alla fine, si beve alla fonte insieme, sentendosi comunita.

Ho ancora gli occhi lucidi, ammetto che per me ¢ stato il mo-
mento piu significativo e profondo, per i premi che sono andati ai
giovani provenienti da altre nazioni. La freschezza e lo spessore
di tutte quelle differenze me li porto dietro continuamente. E quel
video fatto col telefonino dove la vincitrice sottovoce ci dice che
non puo allontanarsi dal suo Paese per paura di non potere rientra-
re. Ecco, tangibile e preziosa, la fede nelle parole come baluardo
contro la barbarie di ritorno e 1'uso delle tecnologie per ritagliarsi
ancora un dialogo con il mondo e con il proprio orizzonte futuro.
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Energheia sfonda cosi i confini asfittici dello status quo odierno.
E lo fa —I’ho visto dal vivo, vi assicuro — con la chiave piu difficile.
Quella che se non la possiedi, non te la puoi neanche procurare.
Quella che si perde giorno dopo giorno inseguendo false piste. La
chiave di Energheia ¢ la sua “semplicita”, la sapiente ingenuita con
cui aggiunge un surplus d’umanita alla scrittura, tassello dopo tas-
sello, anno per anno.

Ecco. La dico cosi ora. In questo punto del mondo si leggono ad
alta voce 1 racconti e ci si sente investiti di un fuoco primordiale.
Si avverte che la terra, le pietre, la storia piu antica, ti chiedono di
conversare, ti avvolgono riscaldandoti.

Ognuno sente i propri luoghi come il centro dell’Universo. Ep-
pure Matera riesce a guadagnarsi questo posto anche per chi viene
da fuori. Gli occhi e le parole, la preistoria e I’eterno dopodomani,
si danno felicemente la mano da queste parti.

E gia vorrei tornarci.

Martino Lo Cascio

Presidente Giura
ventitreesima edizione Premio Energheia
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L’OCCASIONE DI SCRIVERE

Quando Felice mi propose di far parte della Giuria del Premio
Energheia 2017 ricordo di essermi sentita onorata e intimidita:
come spesso succede nella vita le responsabilita gratificano e
preoccupano allo stesso tempo.

Ricevetti la sua mail un venerdi pomeriggio e nel week end
pensai e ripensai se fosse il caso di accettare. Da un lato leggere
testi inediti mi incuriosiva, dall’altro mi spaventava I’impegno di
valutarne il contenuto, di motivare la scelta e di trovare il tempo di
fare entrambe le cose.

Il lunedi mattina sciolsi le riserve, risposi a Felice che ero
disponibile e che lo ringraziavo dell’opportunita che mi offriva.
Oggi posso affermare senza ombra di dubbio che ¢ stata la scelta
giusta!

Prima di tutto i racconti erano vari sia per quanto riguarda il
genere che lo stile. Inoltre (e questo non ¢ scontato) erano di buon
livello.

11 fatto che fossero anonimi ¢ stata un’ altra variabile intrigante
che non avevo considerato: “sara un testo autobiografico?” mi
chiedevo. “Autore o autrice? Giovane o anziano?” Confesso che
avrei voluto conoscere tutti gli scrittori/scrittrici nel momento
stesso in cui terminavo il testo.

A una prima lettura veloce ne feci seguire un’altra piu accurata.
La terza invece la riservai all’incontro collettivo con gli altri
membri della giuria, una volta arrivata a Matera. In quell’occasione
constatai, con un po’ di sorpresa, che le mie valutazioni erano
simili a quelle degli altri due giurati: la scelta dei vincitori ¢ stata
quindi unanime. Sapere che i pensieri o i personaggi che hanno
preso vita battendo la tastiera del computer sono stati apprezzati da
qualcuno che, senza alcun tornaconto, li ha trovati degni di nota ¢
senza dubbio una grande soddisfazione per chi ¢ stato selezionato
e soprattutto uno stimolo a continuare nella ricerca della propria
voce.
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Non vorrei perd che questa breve introduzione fosse rivolta
solo a chi ¢ “salito sul podio”. Al contrario vorrei complimentarmi
con tutti coloro che hanno partecipato al Premio Energheia 2017,
perche partecipare a un premio letterario ¢ indice di creativita,
coraggio, voglia di mettersi in gioco. Qualunque siano i risultati.

E infatti necessaria una buona dose di immaginazione (per
trasformare il proprio mondo interiore in un testo), di modestia
(nell’accettare che qualcun altro esprima un giudizio sul risultato)
e infine di voglia di mettersi in gioco. Se vi piace scrivere: non
scoraggiatevi, anche se non siete stati tra i vincitori, e ricordatevi
che scrivere ¢ un atto di generosita verso se stessi e un lavoro di
scavo che puo far spiccare il volo. Piu si scava nel profondo della
propria interiorita e piu si raggiunge la vetta! Non intendo nello
stile o nella capacita espressiva, ma piuttosto nella capacita di
emozionarsi. La scrittura ci aiuta a rimanere umani... € non ¢ poco.

Incontrare i finalisti mi ha commosso perche ho riconosciuto,
nell’attesa che ha preceduto la proclamazione, la stessa trepidazione
che anch’io ho provato in tante occasioni e che spero di provare
ancora altre mille volte.

Grazie quindi a tutti voi scrittori e agli organizzatori del
premio che mi hanno offerto I’occasione di presiedere la Giuria e
di trascorrere qualche giorno in una citta straordinaria e unica quale
¢ Matera.

Elisabetta Jankovic

Giuria ventitreesima edizione
Premio letterario Energheia
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MEDIOEVO EXIT

A VOLER ESSERE DISTOPICI FINO IN FONDO SI
RISCHIA DI DISINTEGRARE L’'ULTIMA SPERANZA CHE CI
E RIMASTA DI UN FUTURO MIGLIORE.

Certo il quotidiano ormai mira apertamente ad uccidere
I'utopia, dimenticando quel che invece ¢ il vero motore della
democrazia; inoltre la ciclicita delle crisi sembra farci galleggiare
in un lunghissimo Medioevo e la sbornia tecnologica che parametra
modernita e progresso non ¢ poi tanto dissimile dalla invenzione dei
mulini ad acqua fatta per I’appunto nell’epoca suindicata. ..

Chiarisco meglio il mio pensiero. Ho appena finito di leggere
La svastica sul sole di quel genio paranoico di Philip Dick. In
questo famosissimo testo si ipotizza alla fine della seconda guerra
mondiale la vittoria dell’Asse, 1’alleanza tra la Germania di
Hitler, I’Italia di Mussolini e I’Impero del Sol Levante. Cio che
sorprende del testo ¢ che (proprio come nella proprieta transitiva)
cambiando ’ordine dei fattori il risultato non cambia. La lucida
follia di Dick - sebbene questo libro lo abbia scritto in un periodo
di caccia alle streghe -, in maniera molto sottile ci fa capire come
le dinamiche del potere siano quelle, immutabili. Una grande
bugia detta una volta e una menzogna detta mille volte diventa
una grande verita(Goebbels). Siamo negli anni Cinquanta, poca
TV ed internet solo per le comunicazioni militari(¢ vero, c’era
gia). Il controllo delle societa si muove con 1’addomesticamento
del pensiero. Nell’analisi che Dick fa del nazismo appare evidente
come il controllo militare sia sicuramente secondario rispetto
all’affermazione dell’egemonia culturale su di un popolo. Non per
caso Dick fini nella black list dell’FBI , tutti i suoi scritti andavano
ben oltre la semplice classificazione fantascientifica, all’ombra
della fantasia questo irrequieto comunardo € riuscito a sviscerare
tanti temi centrali e le contraddizioni del nostro tempo. Pensate a
Blade Runner ed a Minority Report, tratti da suoi racconti.

L’affermazione di questi principi addossati, al trionfante
nazismo rivela il virus di quella societd americana e di tutto
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quello che sempre piu caratterizza la societd contemporanea ben
oltre il mondo occidentale. In effetti, a pensarci bene, la storia dal
dopoguerra ad oggi ¢ il perfezionamento di queste strategie che
proprio nel secolo breve hanno trovato la loro migliore attuazione.
Grandi vecchi e grandi fratelli a parte, I’indebolimento del pensiero
continua ad essere il principale controllo del dissenso.

Non voglio incamminarmi lungo sentieri sociologici, ma
tornando alle vicende del nostro cortile ¢ evidente che ¢ in corso
una desertificazione del pensiero umano inteso come pensiero
filosofico, ovvero come tasso di domanda di assoluto e connessione
agostiniana al mistero che in ogni essere dovrebbe risiedere accanto
ai bisogni primari.

Le tracce sulla scena del crimine? Infinite. Per esempio, se la
lingua ¢ la casa del pensiero, siamo messi veramente male perché
il nostro lessico si ¢ ridotto di percentuali altissime, (delle 1500
parole usate fino a qualche tempo fa ora siamo sulle7/800). Salendo
sulle scale dei grandi sistemi ci appare evidente come il carattere
conflittuale del nostro modello sociale ha consentito il trionfo del
vivere alla giornata e, fondamentalmente, della merce. L’umanita
in genere non riesce a tenere insieme spirito e carne, corpo € anima
(per chi crede) le due cose vanno lungo strade diverse, sara per
mancanza di tempo, ma non riusciamo a sentirci parte del tutto.
Basterebbe guardare come nonostante “l’inarrestabile progresso
“(bau) assistiamo inermi alla sistematica e furiosa distruzione
del pianeta. Infine, ed ¢ cronaca, il risveglio razzista lungo tutte
le latitudini del pianeta sembra configurare la definitiva perdita di
quella biofilia che ha sempre spinto gli esseri 1’'uno verso 1’altro.
L’odio si ¢ dimostrato particolarmente pervasivo per menti ormai
troppo semplici per scoprire il trucco del prestigiatore.

E bastato veramente poco. Si & scaraventata la cultura
nell’intrattenimento (da un po’ si parla di impresa e di mercato),
la coscienza e 1’ideologia nel gabinetto, 1’ignoranza ¢ diventata un
valore ed i nuovi Tersite hanno convinto anche noi che ¢ cosi e non
si puo fare nulla per cambiare. Consapevoli o inconsapevoli, non
importa, ma sono state queste le risposte (Goebbels canta ancora
vittoria) al desiderio di coscienza e conoscenza che il ‘68 ha sparso
sul pianeta, quello che nonostante le analisi degli arrembanti storici/
tronisti, Sepulveda ha definito come 1’ultimo vero spauracchio del
capitalismo.
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Oggi dopo cinquant’anni la maionese ¢ impazzita e la luce in
fondo al TUNNEL MEDIOEVO nemmeno si intravede. Auguri.

Gianluigi Trevisi

Giuria ventitreesima edizione
Premio letterario Energheia
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I Racconti






UN VIOLINO PER EMMA

Racconto vincitore ventitreesima edizione Premio Energheia

Emma ricorda spesso suo padre.

Ne rivede innanzitutto le mani massicce e sciupate, defor-
mate dai calli che qualche volta si aprivano in piccoli crateri.

A intervalli, vi comparivano anche sbaffi di vernice co-
lorata. Segno che stava per finire un lavoro.

Ogni tanto, tra la fine della primavera e I’inizio dell’e-
state, quando sembrava che ci fosse il vento giusto, il padre
decideva che quel giorno avrebbero costruito un aquilone.
Lui, in verita, usava sempre il termine napoletano, cometa.

In effetti, cid che preparavano, lavorando insieme, tutti
i membri della famiglia che ne avevano voglia, somigliava
molto di piu a una stella, con la sua coda vaporosa, che a un
grosso rapace.

Usavano il tavolo di cucina, quel lungo rettangolo scor-
ticato, come piano di lavoro. Ognuno aveva un compito.

Per esempio, a lei, Emma, I’unica figlia femmina, tocca-
va sempre impastare la colla. Che sia liscia, senza grumi, le
raccomandavano. Cominciava sempre mescolando ’acqua
alla farina lentamente, poi saliva su uno sgabello per poter-
la addensare sul fornello pit piccolo, il minuscolo sole che
cuoceva senza bruciare.

Il padre allestiva I’armatura — un rombo con una diago-
nale poco piu grande dell’altra — tagliando e legando tra loro
i listelli di legno. I figli preparavano invece la carta velina
che avrebbe ricoperto lo scheletro, sceglievano le forme pre-
ferite e decidevano come mettere insieme i colori. Litigava-
no sempre, almeno un poco. Giallo con il blu, ma forse mi
piace di pin verde e arancio oppure...

Appena la coda — lunga, pitl lunga possibile, fatta di anel-
li oblunghi incatenati tra loro — era stata attaccata, salivano
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tutti sul tetto a terrazza per il lancio. Si precipitavano su per
le scale di pietra, dietro il padre che trasportava la cometa,
reggendola al di sopra della testa come un delicato copricapo.

A volte il loro volatile di carta navigava tranquillo attra-
verso I’aria, sorvolando il giardino e andando anche un po’
oltre, fino al nastro della strada provinciale che si allungava
al confine della proprieta. E loro lo reggevano a turno, pas-
sandosi il filo dall’uno all’altro, arrotolandolo intorno alla
mano perché non sfuggisse.

Altre volte le cose si mettevano male. Capitava che il
vento troppo forte squarciasse la cometa oppure che essa si
incastrasse in un albero troppo alto. Spesso era il noce che
cresceva a quattro passi dalla casa a trafiggerla con uno dei
suoi rami. In quel caso si recuperava solo il filo, nient’altro.

Allora Emma piangeva per la rabbia, non le piaceva ve-
dere il suo aquilone crocifisso a una pianta, pensare che nes-
suno avrebbe potuto andare a riprenderlo.

Ma la promessa che presto ne avrebbero costruito un al-
tro bastava a restituirle fiducia.

La prossima volta, spiegava il padre convinto, le cose
sarebbero andate diversamente. La loro cometa avrebbe sor-
volato gli alberi e la casa, senza perdere mai quota. Alla fine,
quando loro avrebbero voluto, 1’avrebbero lasciata andare.
Solo allora, sarebbe volata cosi in alto da perdersi nell’azzur-
ro. Come i palloncini delle fiere che salivano senza incertez-
ze e venivano alla fine inghiottiti nel cielo.

Quello Emma avrebbe potuto sopportarlo, anzi le sareb-
be proprio piaciuto, immaginare il loro aquilone costante-
mente lassu, tra le altre cose e creature dell’aria.

Di mestiere il padre faceva lo scalaro.

Quando era bambina, Emma provava imbarazzo se do-
veva pronunciare quel termine. Perché quasi nessuno lo ca-
piva. Lei avrebbe preferito dire falegname, sarebbe stato tan-
to piu facile. Ma lui ci teneva molto a quella denominazione
cosi rara e cosi specifica. E lei non voleva deluderlo. Percio
pronunciava la parola scalaro distintamente, lanciandola
come un proiettile verso I’interlocutore, anche se le pesava,
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anche se frequentemente leggeva incredulita o ironia negli
occhi degli altri.

Spesso poi le toccava anche spiegare in cosa consistesse.
Allora, invece, balbettava, inciampava tra le sillabe.

Suo padre fabbricava scalilli, scale a pioli lunghe ma
cosl strette che tra gli staggi ci stavano giusto due piedi. So-
stegni eleganti, simili a ballerine erette sulle punte e con le
braccia portate in alto, ideali per infilarsi tra i rami ingar-
bugliati degli agrumi. Scale piu larghe rischiavano di aprire
delle ferite nelle chiome.

Era I’ultimo rimasto nella penisola sorrentina e forse ne
sentiva 1’orgoglio. Non gli importava che di aranci e limoni
ne fossero rimasti pochi, sempre meno. Fingeva di non ac-
corgersi che, un mese dopo 1’altro, un anno dopo I’altro, il
cemento stava spazzando via gran parte dei giardini.

Lui continuava ostinatamente, senza rassegnarsi, a met-
tere insieme assi di legno per fabbricare i suoi trampoli. Se
ne stava ore e ore nel suo laboratorio, un edificio di blocchi
di cemento con il tetto in lamiera, freddo d’inverno e caldo
d’estate, come un monaco nella sua cella.

Sempre, prima di cominciare, il padre chiedeva al clien-
te di scegliere il numero dei pioli e il colore della vernice. La
tavolozza che usava era limitata, ma, dal suo punto di vista,
non si poteva offendere un aranceto con tinte inappropriate.
Marrone o verde come i tronchi e le foglie degli alberi cui
era destinato. Oppure blu cielo notturno, che gli sembrava
star bene con tutto.

Poi, alla fine del lavoro, si concedeva, immancabilmen-
te, un piccolo, segreto atto di vanita. Con una sgorbia, inci-
deva le iniziali del suo nome in stampatello maiuscolo AP,
Antonino Parlato, sulla parte bassa di un piolo, in un punto
nascosto alla vista (non lo diceva all’acquirente, ma in casa
lo sapevano tutti). E per concludere, tracciava accanto alle
lettere una piccola chiave di violino.

Emma ricorda come ridevano lei e i fratelli, a volte
anche la madre, per quelle chiavi di violino, omaggio alla
musica classica, all’opera lirica, che sarebbero finite dentro
depositi bui, in vecchi palmenti, all’interno di grotte di tufo
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infestate da pipistrelli, o, peggio, imbrattate da una zolla di
terra umida staccatasi da uno scarpone.

Perd i soldi guadagnati con gli scalilli non erano mai
abbastanza, soprattutto per quello che comportava tirare su
cinque figli. Anche se tutto era perfetto, i pioli un po’ ruvidi
per evitare di scivolare, e tutti uguali, gli staggi simmetrici
al millimetro, non li si poteva far pagare come opere d’arte.

Erano poveri. Avevano abbastanza da mangiare — del re-
sto vivevano in campagna e c’erano [’orto e il frutteto e le
galline — ma poco altro.

Era stata una scoperta dolorosa accorgersi che era una
bambina povera. Aveva sette, otto anni quando, un giorno,
nelle ore di scuola, aveva notato quanto vecchie fossero le
sue scarpe rispetto a quelle della compagna di banco. Nelle
proprie, la suola era sottile quasi come un foglio di carta e,
nella parte superiore, le crepe affioravano chiaramente sotto
la generosa mano di crema spalmata prima di uscire. Erano
I’unico paio che avesse.

Cosi lo aveva capito. Piano piano, altri indizi avevano
confermato quell’intuizione.

Qualche tempo dopo, aveva anche sentito, i genitori par-
lavano tra loro e non si erano accorti che lei era presente,
che avevano debiti da pagare. Cambiali. In quell’occasione
la voce di sua madre le era sembrata una lama. Aveva pro-
nunciato la parola cambiale come fosse una cosa sporca.

Poi, quello era stato forse il momento peggiore, c’era
stata quella lite a tavola. Tra Matteo, il fratello piu vecchio,
e il padre. L’unica volta in cui, per quanto sia in grado di
ricordare, il genitore avesse picchiato uno dei figli.

Matteo aveva sedici anni, quasi diciassette, e voleva il
motorino. Dal suo punto di vista, aveva gia aspettato troppo.
Non una vera moto, anche lui doveva aver capito che erano
poveri, si sarebbe accontentato di un Ciao. Quello costava
poco, ce I’avevano tanti suoi amici che la sera lo accompa-
gnavano a casa. Il motorino significava liberta, soprattutto
per chi, come loro, abitava lontano dal centro. Andare dove
si voleva e quando si voleva.

Il padre, calmo, aveva detto: “No, non possiamo”. Sen-
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za aggiungere altro. Senza una spiegazione del perché non
potessero.

Allora il fratello aveva gridato al padre coglione. E non
si era fermato. Pieno di rabbia e continuando a urlare, aveva
detto anche altro.

“Sei un coglione perché sei fissato con quei maledetti
scalilli! Che ormai non li vuole nessuno. Lo dicono tutti che
¢ una mania, la tua. E cosi non ci sono mai abbastanza soldi
per niente”.

Erano tutti cosi sorpresi che nessuno aveva provato a
fermarlo.

“Siamo sempre diversi dagli altri, noi, i Parlato. Le le-
zioni di chitarra me le pago da solo, andando a fare il came-
riere al bar, la domenica mattina quando i miei compagni
dormono. Lo dice persino la nonna che sarebbe ora di cam-
biare. Di diventare adulto. Lei ti conosce bene, visto che &
tua madre. Se ti mettessi a fare tavoli, letti, como, staremmo
tutti molto meglio”.

Lo schiaffo era risuonato nel silenzio come una frustata.

Nel febbraio del 1990, avrebbe compiuto cinquantanove
anni il mese seguente, al padre era venuto un infarto.

Fino a quel giorno, aveva continuato la vita di sempre,
anche se, nel frattempo, quasi tutto intorno a lui era cambia-
to. Quattro dei cinque figli avevano lasciato la casa e viveva-
no altrove (con Matteo litigava lo stesso, anche se sua moglie
sembrava una brava ragazza), erano nati i primi nipoti e uno
aveva problemi percio dovevano portarlo di qua e di la per
curarlo, il grosso noce era seccato e lo tenevano a stagionare
con I’idea di farci un mobile prima o poi.

Alla pensione che stava per arrivare pensava solo come
a una fonte di reddito costante su cui contare. Ma non aveva
mai preso in considerazione 1’idea di smettere di lavorare.
Passava ancora la giornata nel laboratorio con gli scalilli, la
musica (da qualche anno si era fatto sistemare un impian-
to stereo in un angolo) e le vernici. Verde, blu, marrone, da
poco ci aveva aggiunto anche il grigio. Ci metteva ancora pit
tempo di prima a finire un pezzo.
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Emma di anni ne aveva ventisette e ormai abitava lonta-
no. Si era trasferita a Genova. Anche li c’era il mare e il ven-
to che cambiava a seconda delle ore del giorno. Suo marito,
Stefano, lavorava in Pretura. Lei invece faceva la maestra a
Monterosso. Tra pochi mesi avrebbero avuto il primo figlio.
Una bambina. Avevano gia deciso il nome, si sarebbe chia-
mata Noemi. Le sembrava di essere felice.

La malattia del padre era arrivata senza alcun preavviso.
Lui non ricordava di aver fatto gravi imprudenze nei gior-
ni precedenti (il medico gli avrebbe poi detto che le aveva
fatte per tutta la vita). Si, aveva mangiato come sempre un
po’ troppo pane, ma chi poteva stare senza, e fumato ogni
giorno, lo faceva da oltre quarant’anni, il suo pacchetto di
sigarette. Da qualche tempo, aveva lasciato le Marlboro per
le MS morbide. Non erano forse tanto piu leggere?

La mamma aveva avvertito il marito di Emma, gli aveva
telefonato in ufficio, per non spaventare sua figlia. E loro
erano tornati subito a Sorrento, guidando di notte in autostra-
da, e fermandosi giusto una volta per andare in bagno.

Sembrava che il suo vecchio potesse morire. Troppo pre-
sto, aveva pensato lei, quando Stefano glielo aveva detto,
sentendo all’improvviso un brivido di terrore.

Rivide il padre che non incontrava dall’estate preceden-
te, nel reparto di terapia intensiva. Non sembrava neanche
pit lui, prigioniero in quel posto che accresceva 1’ansia. Per
tutto quel bianco e grigio che cancellavano i colori del mon-
do, per quelle spalle nude cosi bianche che si intravedevano
sotto il lenzuolo (quanti anni erano che lui non si esponeva
un po’ al sole?), per le macchine che sostituivano le persone.

La prima cosa che la figlia aveva pensato era che si sa-
rebbe ripreso molto prima se gli avessero portato un po’ di
musica. Magari quella Norma cantata dalla Caballe, che gli
piaceva cosi tanto.

Fortunatamente, due settimane dopo, pallido, dimagrito
(quest’ultima cosa un po’ lo ringiovaniva), il padre era po-
tuto rientrare a casa. Sembrava fosse fuori pericolo, ormai.
Stefano era tornato a Genova, Emma era rimasta a Sorrento.
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Non avrebbe piu potuto fumare, neanche una sigaretta a
fine pasto, avrebbe dovuto mangiare meno e rinunciare an-
che al bicchiere di vino rosso a tavola. Poi si vedra, aveva
detto il cardiologo. Prima di lasciarlo tornare a casa, aveva
fatto le sue raccomandazioni alla presenza della moglie e di
tre dei figli, perché il paziente andava sorvegliato. Aiutato.

Poi era arrivato il peggio. Quando il medico gli aveva
annunciato che non avrebbe piu potuto fare lavori pesanti.
Passeggiare, guardare la televisione, leggere magari, gio-
care con i nipoti. Godersi la vita, insomma, aveva concluso
il cardiologo.

Ma di quale cazzo di vita parlava?

Sei mesi di riposo assoluto, molto tempo a letto o in
poltrona, oppure camminando pianissimo, passi da formica,
come in quel gioco, Regina reginella, che facevano i suoi
bambini tanti anni prima. Spostando ogni volta il piede di
pochi centimetri.

Alla fine il cuore del padre aveva recuperato abbastanza,
la lacerazione sembrava essersi risanata... Ma la noia? Le
giornate erano diventate tutte lunghe, dormiva poco perché
non si stancava, spesso aveva voglia di litigare. Anche quello
pero non si doveva fare.

Poi aveva trovato qualcosa leggendo un giornale. Un’i-
dea, un nuovo progetto. E aveva deciso che, si, poteva pro-
varci. Qualcun altro ci era riuscito, perché lui no?

Avrebbe costruito violini. Oggetti piccoli, raffinati, che
richiedevano una manualita fine, un buon orecchio, e quello
I’aveva sempre avuto (non riconosceva forse una romanza
con solo un paio di note?) e tanta pazienza. Non c’era biso-
gno di sollevare o spostare grossi pesi.

“Violini?” aveva chiesto Emma, incapace di nascondere
la sorpresa e I’incredulita, quando il padre glielo aveva co-
municato. “Non ti sembra un po’ troppo difficile?”

Subito dopo se ne era pentita. Certamente 1’altro si
aspettava piuttosto un incoraggiamento. Perché non avrebbe
dovuto sostenerlo? In fondo, lui aveva sempre navigato con-
trovento. Voleva farlo ancora?
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Era I’ultima occasione quella, che ci provasse.

Aveva convinto anche gli altri a non metterglisi contro.
Qualcosa glielo dovevano comunque. Era stato un combat-
tente e aveva insegnato a ciascuno di loro a non arrendersi.

In sei mesi, il padre aveva fabbricato il primo violino.
Come per gli aquiloni, tutti avevano dato una mano (la paura
li aveva ammorbiditi), chi trovando le informazioni neces-
sarie, chi procurando il legno, acero e abete e poi sgorbie,
pialle, rasiere, chi chiedendo a un musicista di quelli bravi,
di verificarne la sonorita.

Successo su tutta la linea, sembrava che il suono fosse
meraviglioso.

A sessant’anni suo padre aveva ricominciato. Legno e
musica accoppiati. All’inizio, ci aveva creduto solo lui.

Avevano festeggiato, c’erano proprio tutti quella volta,
subito dopo che la sigla AP, la sua firma per esteso e il nume-
ro 1 erano stati apposti, con timbro a fuoco, all’interno del
primo strumento.

Adesso quando era in laboratorio, non portava pit quel-
le vecchie giacche blu da operaio cinese. Si vestiva meglio,
camicie a quadri di flanella quasi carine, pantaloni di morbi-
do velluto. Sentiva di dover mostrare rispetto allo strumento
cosi delicato che aveva sul banco, al suo nuovo mestiere di
maestro liutaio. Dopo quella parentesi da dimenticare, an-
che le sue mani erano tornate ruvide e segnate come sempre.
Le guardava con un piacere che nessun altro avrebbe potuto
capire.

In quindici anni, aveva costruito esattamente trenta vio-
lini. Ne regalo uno a ogni figlio, uno alla moglie. Altri furono
venduti.

Ne aveva ancora uno in lavorazione, quando il secondo
infarto lo spinse in alto senza lasciarlo piu cadere. Proprio
come Emma avrebbe voluto succedesse a una di quelle loro
comete.

Lei ¢ convinta che il suo sia il piu bello di tutti. Sua figlia
Antonia, la seconda, sta imparando a suonarlo. Chissa!

Ogni tanto Emma tocca il violino perché suo padre lo ha

32



toccato. Lo accarezza, convinta che, anche se non si vede,
qualche frammento minuscolo della pelle di lui, I’impronta
della cresta di un polpastrello siano ancora la. Attaccati al
legno. O alla vernice.

Le basta cosi.

Maria Concetta Ruggiero
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ESTATE

Menzione Giuria ventitreesima edizione Premio Energheia

Prendo un lenzuolo, lo arrotolo su se stesso per farne una
corda abbastanza robusta da reggere il mio peso. Ne faccio
un cappio. Prendo una sedia dalla cucina, la metto al centro
del salotto, in corrispondenza del grande lampadario, e ci
salgo. Lego il cappio all’asta centrale del lampadario. Con-
trollo la lunghezza del lenzuolo sperando che sia abbastanza
corto da non farmi toccare il pavimento. Torno in cucina.
Prendo I’accendino e il pacchetto di sigarette. Ne accendo
una e torno sulla sedia. Infilo la testa nel cappio. Ci sono.
Tiro I'ultima boccata alla sigaretta. Forse avrei dovuto com-
prare delle Gitanes. Sarebbero state piu adatte. Do un calcio
allo schienale della sedia e cado. Resto appeso al lampada-
rio. Mi manca I’aria. Il lenzuolo non ¢ abbastanza robusto
da spezzarmi il collo. Non respiro piu. Il fumo dell’ultima
boccata mi ¢ rimasto nei polmoni. Vorrei tossire, ma non ci
riesco. Il cappio ¢ troppo stretto. Resto cosi, appeso. Non ¢
il fatto di non riuscire a respirare a farmi paura. Sapevo che
con molta probabilita sarebbe andata cosi. E il fatto di restare
1i, sveglio, ad infastidirmi. Resto appeso, senza svenire. Con
gli occhi aperti. Assistendo alla mia morte. Ho paura.

gk

Apro gli occhi. Marta ha appoggiato la testa sul mio col-
lo. Mi sposto leggermente. Riprendo a respirare. Un altro
incubo. Sono mesi che non riesco piu a dormire. E se bevo
¢ peggio. Mi giro, ma non riesco a riaddormentarmi. Sia-
mo troppo stretti sul divano. E ho la bocca troppo impastata.
Quel sapore dolciastro del diabete. Mi alzo e vado a pre-
parare il caffe. Ho una forte emicrania. Non ricordo molto
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dell’altra notte. So di aver annullato una cena di lavoro per
restare con Marta. E continuare a bere. Gin tonic. Sapevamo
bene entrambi cosa succede. Dopo il terzo gin tonic comin-
cia I’amore. Eravamo andati a casa abbracciati, barcollanti.
Non so se per restare in piedi o per la voglia di toccarci. Ave-
va aperto una bottiglia di vino. Un bianco dolciastro di pessi-
ma qualita. Era I’unica che aveva in casa. Ma non era il vino
a interessarci. Parlavamo. Ne avevamo bisogno. Marta aveva
acceso la musica. Carlos Gardel. Madreselva. Aveva iniziato
a muovere i fianchi. Gentile. Continuando a bere. Ballava
con la bottiglia in mano, portandola alla bocca. Mi eccita-
va molto. Si todos los arios tus flores renacen | por queé ya
no vuelve mi primer amor? La guardavo seduto sul divano.
Con un occhio chiuso, per mettere a fuoco. Avevo voglia di
piangere. Ero con Marta. Eravamo ubriachi. La guardavo
ballare, ma avevo voglia di piangere. Mi aveva avvicinato la
bottiglia alle labbra. Il vino scendeva con difficolta. Il sapore
dolciastro mi si fermava in gola. Mi ero spostato per farle
spazio. Si era stesa vicino a me, portando la testa indietro.
Mi ero steso anch’io. Su di lei. Il divano non era abbastanza
grande per starci insieme. Eravamo restati cosi, fermi. Per
paura che uno dei due decidesse di alzarsi. Mi abbracciava.
Mi stringeva le mani sulla schiena. Avevo iniziato ad acca-
rezzarle i capelli. Poi le gambe. Mi guardava con i seni pic-
coli ritti verso di me. Li accarezzavo. Lei mi baciava. Por
queé ya no vuelve mi primer amor?

Sciolgo due doliprane in un bicchiere d’acqua. Lo svuo-
to e ci verso il caffe. Ho difficolta a sentirne il sapore. Ac-
cendo una sigaretta, ma non mi piace. Mi spaventa. Guardo
Marta. Non la vedevo da quasi sei mesi. Alcune settimane
prima che partissi per Rennes avevamo pensato ad una cena.
Un’ultima cena insieme. Per dirci addio. Avrei cucinato per
lei. Una cena a base di pesce. Antipasto di crudo, spaghetti
alle vongole e polpo alla brace. Una ricetta perfetta. Solo
carboni ardenti, sale e una spruzzata di limone. Il pesce, les-
si una volta in un libro di Montalban, ¢ I’ideale per le sere
d’amore. Rende salati i sessi. Come se il mare, attraverso
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il pesce, possa arrivare ai corpi aromatizzandoli. Avremmo
cenato nel terrazzo di casa sua. Alla luce di candele alla ci-
tronella. Quelle candele gialle che invece di allontanare gli
insetti, li attirano. Avremmo ascoltato musica. Camera a Sud,
I’album che ascoltavamo sempre. Decise di lasciar perdere.
E anch’io. Sarebbe stato un addio. E non lo volevamo.

Arrivai a Rennes un pomeriggio di meta agosto. Strana-
mente faceva molto caldo. Quell’anno, mi dissero, I’estate
indiana era arrivata in anticipo. O almeno cosi avevo capi-
to. Il mio francese era pessimo. Si limitava a poche parole.
Bonjour. Un demi s’il vous plait. Merci. La mattina dopo,
il sabato, andai al mercato. Il sabato, a Rennes, in Place de
Lices, c’¢ uno dei mercati piu belli di Francia. Ortaggi, fiori e
pesce. Ostriche, soprattutto. Quattro o cinque euro la dozzi-
na, a seconda della qualita. Quella mattina ne comprai alcune
per I’aperitivo, oltre a un’orata per la cena. L’avrei preparata
al cartoccio, come avevo imparato da mio padre. Con aglio,
pomodori freschi e capperi. Bagnata da un bicchiere di vino
bianco. Avevo bisogno di quei sapori. Di bagnare un pezzo
di pane in quel sugo. Avevo bisogno di non dimenticare quei
sapori. Avere 1I’'impressione di non essere lontano dal mio
paese. Il ricordo della propria casa passa anche dalla bocca.
Passa anche dai pomodori e dai capperi, e da un pezzo di
pane bagnato nel loro sugo.

Andai in un piccolo bar vicino Place Sainte Anne. Ordi-
nai mezzo litro di Muscadet, un coltello per aprire le ostri-
che e uno strofinaccio. Il freddo dell’oceano mi scendeva in
gola insieme alle ostriche, graffiato via dal vino ghiacciato.
Il Nord. Il posto per me, pensavo. Stavo bene. Pagai il Mu-
scadet e iniziai a camminare, canticchiando preso dal vino.
Estate. Che ha dato il suo profumo ad ogni fiore. L’estate
che ha creato il nostro amore. Per farmi poi morire di dolor.
Estate. Estate. Faceva caldo. La Bretagna non mi sembrava
quella che avevo conosciuto.

Mi allontanai da 1i. Place Sainte Anne il pomeriggio si
riempie di gente ubriaca. Ragazzi incapaci di reggere ’alcol
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che provocano. E da italiano in Francia, quindi da straniero,
non potevo permettermi una rissa. Non avrei avuto torto solo
se avessi ricevuto una coltellata nello stomaco. Alcuni mesi
prima, in quella zona, un buttafuori era stato sgozzato. Mori
dopo essersi svuotato del suo sangue. E 1’idea non mi piace-
va. Continuai a camminare per un po’. Risolsi che mi sarei
potuto concedere un paio di birre in un bar vicino casa. Fuori
dal centro. Un bel bar con il nome di un uccello. Non ricordo
quale. Un demi s’il vous plait. Tornando a casa comprai un
paio di bottiglie di bianco. Decisi di aspettare un po’ prima
di iniziare a cucinare. Non avevo ancora fame. In Bretagna,
ad agosto non fa buio prima delle dieci. E non mi piaceva ce-
nare con il sole. Misi un album di Pino Daniele. Nero a meta.
Non ero campano, ma avevo la sensazione che riconciliarmi
con Napoli mi avrebbe aiutato a vivere da straniero. Aprii la
prima bottiglia e accesi una sigaretta. Faceva molto caldo.
Quella notte, complici le due bottiglie di vino e un paio di
Connemara, avrei dormito con la finestra aperta. La Bretagna
non era la stessa che avevo conosciuto.

Abbiamo bevuto troppo. Ho caldo e sono affaticato. Ho
I’affanno, non riesco a fumare. Ma sto bene. Sono in Italia
e ¢’¢ Marta. Ho I’affanno, ma sto bene. Sono arrivato a Bo-
logna ieri mattina. In aeroporto non ho avuto problemi. Da
quando ero arrivato in Francia avevo sempre avuto paura di
avere problemi con i documenti. Uno smarrimento, un furto.
O delle incomprensioni durante un controllo. Non volevo ri-
schiare di restare forzatamente a Rennes. Una sorta di enor-
me parcheggio buio e umido condonato da qualche mese.
Controlli. L’idea non mi piaceva. Ero uno straniero.

Una mattina sentii il rumore di un elicottero. Volava
basso, a qualche centinaio di metri da casa. Controllava la
zona del centro a ridosso del mio quartiere. Una manifesta-
zione contro la Loi Travail. L’ultima, assicurd la CGT. Molti
negozi erano chiusi dalla sera prima. Le vetrine protette da
spesse tavole di compensato. Si temevano scontri violenti
come era successo durante le manifestazioni dei mesi pre-
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cedenti. Come quando dei locali occupati dai manifestanti
erano stati sgomberati dalle squadre d’assalto intervenute
usando una gru. Centinaia di lacrimogeni lanciati ad ogni
manifestazione. Il numero piu alto di sempre. E proiettili di
gomma. Un ragazzo ci aveva perso un occhio. E ci poteva
scappare il morto. Le vie di fuga venivano bloccate. La vista
era annullata dai lacrimogeni. Gli elicotteri coprivano ogni
suono. E Ii iniziavano gli scontri a colpi di manganello, pro-
iettili di gomma e molotov. Prove tecniche per un massacro.
Come a Genova nel 2001. Avere un elicottero sulla testa non
mi piaceva. Io non avevo partecipato alla manifestazione.
Ero in casa. Ma pensare di poter essere controllato e di poter
mostrare solo un passaporto italiano non mi tranquillizzava.
Aprii una bottiglia di rosso, per distendere i nervi. E in ef-
fetti ci riuscii. Mi svegliai alle sette con due bottiglie vuote
affianco. Senza piu ’elicottero sulla testa. E senza piu saliva
in bocca. Non ¢ bello svegliarsi con i postumi di una sbronza
il pomeriggio. Soprattutto quando fa caldo. La sensazione
di tristezza ¢ piu forte. Specie se si vive soli. Marta. Non
sarebbe stato facile vivere con lei. Non era quello il nostro
rapporto. Ma sicuramente mi avrebbe aiutato a far passare
i postumi. Magari scegliendo la musica al posto mio. Joya
Landis, forse. Moonlight Lover.

Non avevo voglia di uscire. L'umidita calda di quel
pomeriggio non mi avrebbe aiutato. Ma ’idea di una birra
fredda si. Decisi di darmi mezz’ora al massimo nel bar piu
vicino. Uno strano bar che a volte ¢ un circolo di biliardo e
a volte il luogo di incontro tra agenti in borghese e informa-
tori. Uscii di casa senza chiudere la porta. Per costringermi a
tornare presto. Feci la prima rampa di scale e tornai indietro.
Chiusi a doppia mandata. Entrambe le serrature. Non si sa
mai. Un demi s’il vous plait. Merci. Ero a Rennes da quasi
un mese, ma il mio francese non migliorava.

Apro le persiane in cucina per far entrare un po’ d’aria. Il
puzzo pungente di alcol stantio ¢ troppo forte. Ho difficolta a
respirare. E una bella giornata. Fa molto freddo, ma il cielo &
sereno. Come la scorsa domenica, a Cancale. Quella mattina
mi sono svegliato presto. Di buon umore. Senza la tristezza
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alcolica di una domenica mattina passata a curare i postumi
di una sbronza. L’aria era pulita, fresca. Nonostante il sole
forte. Ho fatto colazione con una tazza di caffe, un pezzo
di pane e pomodoro e due sigarette di tabacco Interval. Un
tabacco biondo. Non ottimo, ma abbastanza leggero da po-
terlo fumare la mattina appena svegli. Ho deciso di radermi.
Per celebrare la domenica. Una domenica soleggiata al mare.
A Cancale. Un piccolo paese diventato da alcuni anni trop-
po turistico, che poteva perd vantare alcune delle migliori
ostriche di Francia. Magnifiche ostriche appena raccolte. Sui
banchetti del mercato in riva al mare. Nei ristoranti come
antipasto. Nei bar come aperitivo. In piccoli locali all’aperto
che dall’aspetto facevano pensare pit ad un giardino privato
arredato per una festa di ferragosto. Li le ostriche vengo-
no aperte all’ingresso, su un banchetto in legno, usando una
specie di grosso coltello collegato ad una leva. Vengono ser-
vite subito. Con 1’acqua di mare ancora nel guscio, mentre
con piccoli movimenti reagiscono ai tocchi dei coltelli. Bel-
lissime ostriche perlacee. Fredde, vive. Non avevo mangiato
molte ostriche in vita mia. Ma mi piacevano come se quei
molluschi fossero delle cozze tarantine. Quelle cozze che da
alcuni anni non erano piu tarantine neanche a Taranto. Cozze
spagnole. Quelle tarantine non erano pitt mangiabili per via
delle polveri dell’Ilva. Mi sentivo a casa. Li I’Oceano non
sembrava cosi freddo. Il blu dell’acqua era piu intenso e la
roccia ricoperta di pini scendeva fino al mare. Non credevo
in Dio, in nessun dio, ma li era come se qualcuno avesse
deciso di regalare all’oceano un pezzo di Mediterraneo per
spiegare cosa fosse il mare. Era una bella giornata. Forse,
pensavo, avrei dovuto mettere 1’abito. Per rendere grazie a
quel paradiso. Ero al mare, il Muscadet era piu buono del so-
lito e mi ero rasato. Non credevo in Dio, ma Cancale, quella
mattina, mi faceva venire voglia di rendergli lode. A Dio.
Alla bellezza del posto che aveva creato. Stavo bene. Avrei
dovuto mettere 1’abito, ma stavo bene.

Sono tornato a Rennes nel tardo pomeriggio. Avevo gia
bevuto parecchio, ma ho aperto un’altra bottiglia di bianco
per accompagnare i gamberi che avevo comprato per cena.
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Gamberi gia cotti. Vengono cotti appena pescati. Nelle
barche, in grandi pentole di acqua di mare. Una specialita
bretone difficile da accettare se si ¢ abituati alla frittura mi-
sta. Paco De Lucia e Al Di Meola suonavano Mediterrane-
an Sundance. Un flamenco. Perfetto in serate come quella.
Accoglie 1’ubriacatura. Ne cambia il gusto. Diventa meno
aspro. Come 1’aglio in un’insalata di peperoni. Da un senso
ad un banale ortaggio abbrustolito e spellato. Da senso, il
flamenco, alla terza bottiglia di bianco da tre euro e settanta.
— Oui, alo? — Se fosse stato un film, se la mia vita fosse stata
un film, quella sera sarebbe stata Marta a chiamarmi. Al se-
condo squillo del telefono Franco Battiato avrebbe iniziato a
cantare /[ cielo in una stanza. Avremmo parlato, ci saremmo
raccontati. Nella scena successiva io sarei stato nella bigliet-
teria della stazione con uno zaino sulle spalle. Ma la mia vita
non era un film. A chiamarmi non era Marta.

— Nicola ci ha lasciati. La mia vita non era un film. La
chitarra di Paco De Lucia continuava a suonare € io ero solo,
zitto, a piangere in un bicchiere di Lagavulin, in un apparta-
mento di rue de Belfort a Rennes.

Ho fatto una doccia. Sono le undici e decido di anda-
re a fare una passeggiata. So che finird in via del Pratello a
bere alcuni spritz, e I’'idea non mi piace. Mi disgusta. Ieri ho
bevuto troppo. Marta dorme ancora. Le bacio la fronte, con
calma, prima di uscire. La prima ventata fredda mi colpisce
sulle tempie e il sole mi brucia gli occhi. Ho una fitta alla
testa. Le doliprane non hanno fatto effetto, e sono ancora
un po’ ubriaco. Ma nonostante il mal di testa, quella sensa-
zione mi piace. Quella sensazione di leggero appannamento
che si ha quando I’ubriacatura ¢ solo all’inizio, come dopo
tre o quattro pastis bevuti al sole una mattina di giugno. Mi
piace quella sorta di limbo, quell’allegria malinconica per
qualcosa che ancora non ¢ successo. Quel limbo da cui si ¢
certi di uscire, ma non si sa ancora come. Perché si continua
a bere, o perché I’ubriacatura finisce. O perché a finire ¢ 1’al-
legria. Vorrei avere sempre quella sensazione. Essere sempre
in quello stadio in cui mi piace la poesia. Non ho mai amato
leggere poesie, ma quando sono in quel limbo mi vengono
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sempre in mente versi letti chissa quando. Pavese, Neruda.
O Pasolini.

Solo I’amare, solo il conoscere conta, non 1’aver amato,
non I’aver conosciuto. Da angoscia il vivere di un consumato
amore. L’anima non cresce piul.

1l pianto della scavatrice. E stata Marta a farmelo leg-
gere la prima volta alcuni anni fa. Marta. E strano come sia
riuscita a farsi amare, solo spostando una delle sue ciocche
ricce dagli occhi. Grandi occhi scuri appena truccati di nero.
E stato come se avesse aperto tutte le porte che avevo e le
avesse lasciate cosi, per entrare ogni volta che ne avesse avu-
to voglia. Ed era entrata tante volte, e tante volte era uscita.
Lasciandomi esposto al vento. Ad un caldo scirocco. O al
vento freddo di gennaio. Era entrata, ed erano entrate altre
donne. Maria. Una cantante spagnola di origine italiana. Suo
padre era italiano. Era stato lui a darle quel nome. Non era
credente suo padre, era comunista. Ma voleva rendere onore
al suo paese. Santa Maria di Leuca. Un paese nell’estremo
sud est della Puglia. La ascoltai cantare una sera in un bar
di Rennes. Core ‘ngrato. La cantava con la passione di chi
canta le proprie origini in piccoli bar. Una voce calda, graf-
fiata da troppe sigarette. Cantava, accompagnata da un chi-
tarrista troppo innamorato per starle dietro. La guardavo. Le
offrii una sigaretta. Mi raccontd, in un italiano stentato, di
voler tornare in Italia. Nel paese di suo padre. Sperava che
il bambino che stava aspettando potesse conoscere quel Me-
diterraneo in cui suo padre non aveva mai potuto bagnarla.
Ti ho amata Maria. Ti ho amata, ho amato il tuo bambino. Vi
ho amati una sera a Rennes. Ti ho amata per il tempo di una
sigaretta. Maria.

Prendo un caffé al bar della stazione. Accendo una siga-
retta e guardo i monitor con gli orari dei treni. Ho lasciato i
bagagli a casa di Marta. Dovrei chiamarla.

Quando mi sono svegliato, la mattina dopo, Rennes era
coperta di nebbia. L’umidita mi entrava nei polmoni renden-
domi difficile respirare. La prima pagina di Ouest-France
parlava di un uomo lasciato con dei proiettili in petto nel
parcheggio di un ospedale. Forse un regolamento di conti
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tra giostrai. O una delle tante risse tra ubriachi finite male.
Sarei dovuto tornare in Italia. O non sarei dovuto partire. Ero
un disoccupato che spendeva i suoi unici soldi in alcol. Un
italiano che non aveva ancora imparato a parlare francese.
Troppo lontano per salutare per I’ultima volta un amico. Ni-
cola. Sentii la sua voce mentre pagava il primo giro di bir-
ra. Due Raffo in bottiglia. La sua voce. Quella voce che mi
prendeva in giro. Quando mi diceva che ero un comunista e
sembrava che stesse parlando di una malattia. — La Francia ti
piacera. Starai bene. Ma vorrai tornare, vedrai. — Me lo disse
la sera prima che partissi.

Parlammo poco. Avevo fretta. — Ci vediamo a Natale. Mi
raccomando. — Cazzo, Nicola, non abbiamo bevuto un’ulti-
ma Raffo insieme. Non riesco a immaginarti con un abito e
i capelli ordinati. Fermo in una cassa. Nemmeno un’ultima
Raffo. Nicola. Sarei dovuto tornare in Italia. A Rennes non
€ro nessuno, se non uno straniero da chiamare couscous. Un
pretesto, couscous, per scatenare una rissa. Dovevo tornare
in Italia. Ho prenotato un volo per Mestre, la mattina succes-
siva. Avevi ragione Nicola. Sarei tornato.

Mi siedo su una panchina del binario otto della stazio-
ne centrale di Bologna. Senza zaino sulle spalle. Accendo
una sigaretta. Guardo il monitor alla mia destra. I regionali
sembrano tutti in orario. Alcuni pendolari si avvicinano ai
binari. Un uomo sulla sessantina vestito come Cary Grant in
una vecchia foto degli anni Cinquanta, guarda le barrette di
cioccolato della macchinetta dietro di me. Ne compra una,
la spezza e la offre a sua moglie. Mi guarda e mi sorride.
Mi giro, guardo a terra. Aspiro una boccata di fumo dalla
sigaretta. Prendo il telefono. Nessuna chiamata. Forse Marta
dorme ancora. Marta. La felicita possibile. Una felicita trop-
po grande da poter essere vissuta. Cosi grande da lasciarla
implodere. Una felicita da lasciar consumare in alcuni gin
tonic. Devo chiudere le porte, Marta. Dovrei tornare a casa.
Portare dei cornetti alla crema per colazione. Preparare il
caffe. Stendermi affianco a te, su quel piccolo di divano due
posti. Dovrei spostarti i capelli dagli occhi. Sfiorarti un orec-
chio con la punta delle dita. Poi le labbra. Dovrei baciarti. Ci
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ameremmo, oggi. Solo per oggi. Dovrei tornare a casa, ma
devo chiudere le porte che hai aperto. Ho freddo Marta.

Il treno regionale per Parma delle ore dodici e quaran-
tacinque ¢ in arrivo al binario otto della stazione di Bologna
Centrale.

Mi giro. L’'uomo vestito come Cary Grant parla con sua
moglie. Gli sorrido. Guardo il treno arrivare. Marta, ho pau-
ra. Mi alzo, aspiro un’altra boccata dalla sigaretta e mi av-
vicino ai binari. Chiudo le porte, Marta. Prendo la rincorsa.
Supero la linea gialla. Marta.

“Si butto come fosse stato, all’improvviso, spintonato”.

Andrea Pazienza

Roberto Ditaranto
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REGALO DI NATALE

Miglior racconto da sceneggiare ventitreesima edizione
Premio Energheia

1. Interno borghese con ospiti

— Hei! Ma tu sei zio Foffo, non sei Babbo Natale!!

Angelica salto giu dalle gambe di Alfredo, portando con
sé la barba bianca posticcia con una luce ironica nello sguar-
do eccessiva per lo scricciolo di bambina che era.

La scoperta suscito lo stupore degli altri bambini e lo
sconcerto degli adulti: nel grande salone dove era riunita la
famiglia Turini — padre, madre e figli con rispettive mogli
e bambini — per trascorrere la vigilia di Natale, calo il si-
lenzio. Ma solo per un attimo, il tempo che Alfredo ripren-
desse il solito tono scanzonato e alzasse le braccia in segno
di resa, rivolgendosi ai bambini con un gran sorriso: — Va
bene, va bene, lo ammetto, mi avete scoperto! Prima ero
qui fuori sulla porta ed ho sentito dei campanelli... E indo-
vinate chi era? Era Babbo Natale con renne e slitta!! Perd
era molto preoccupato, perché doveva consegnare i regali a
tutti i bambini del mondo ed era in ritardo. E cosi io gli ho
detto che potevo aiutarlo, travestendomi da lui per darvi i
regali al suo posto... — Poi Alfredo assunse un’espressione
triste: — Adesso pero voi mi avete scoperto e Babbo Natale
mi sgridera per non essere stato abbastanza bravo e non mi
fara piu fare 1’aiutante...

Resto in silenzio, i bambini, seduti a semicerchio con
Angelica ancora in piedi nel mezzo, lo guardavano con boc-
che e occhi spalancati, finché Angelica gli restitui la barba: —
Tieni zio Foffo, rimettiti la barba, noi possiamo fare finta che
non lo sappiamo che sei tu, ¢ vero? — Si giro verso gli altri
bambini che annuirono contemporaneamente, ancora con le
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bocche spalancate. Poi scoppiarono tutti in una risata quan-
do Alfredo ricomincio con un ‘Oh! Oh! Oh!” a distribuire i
regali; dopo pochi minuti la sala era piena di carta da regalo
stracciata e giocattoli nuovi.

Diana si allontano dal salone, con ancora il sorriso sul
viso per la buffa scena del cognato con i bambini ed entrd
in cucina, prese i vassoi con gli antipasti, che se ne stavano
in attesa sull’isola. Li aveva preparati Lina, la ragazza che
aiutava a tenere in ordine la villa a due piani che lei e Mi-
chele avevano comprato quando era nata Bea, la loro terza
figlia, e ’appartamento in citta era diventato decisamente
stretto.

Andare a vivere in campagna era la scelta migliore che
avevano fatto da quando erano sposati. Diana lavorava so-
prattutto in casa: era una traduttrice e a parte rari viaggi di
lavoro, poi poteva lavorare nel luogo che piu di ogni altro
amava, il suo studio.

Prese il vassoio con il salmone e quello con I’insalata di
mare e tornd nel salone, pieno di gridolini gioiose e chiac-
chiere: — Forza a tavola!! Bambini a sedere subito, altrimenti
Babbo Natale si riporta via i giocattoli!!

La serata trascorse tra le portate, il buon vino, le risate di
Alfredo, i litigi e i giochi dei bambini.

Alle due di notte la casa era finalmente piombata nel si-
lenzio. Gli ospiti erano andati via tutti insieme e Bea dormi-
va gia da diverso tempo sul divano.

Diana la prese e la portd a letto, poi mise i pigiamini ai
due bambini piu grandi che nonostante fossero eccitati dalla
giornata, si addormentarono non appena misero la testa sul
cuscino.

Scese le scale e si rintano nello studio; avevano scelto
quella casa quasi esclusivamente perché era stata folgora-
ta dalla meravigliosa bow window che si trovava in quella
stanza. Quando ci entro la prima volta capi che lei e quel
posto si appartenevano e cosi, mentre Michele e sua madre
seguivano i lavori di tutta la casa, lei si era concentrata su
quell’angolo, in cui sapeva che avrebbe passato gran parte
delle sue giornate.
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Si sedette sotto la finestra, sulla panca in legno che ave-
va disegnato da sola e poi aveva fatto fare su misura dal fale-
gname. L’aveva rivestita con un una stoffa che aveva portato
da un viaggio in Giappone: quando I’aveva presa non sapeva
bene cosa ne avrebbe fatto, ma era rimasta affascinata dai
colori che le ricordavano 1’Onda di Hokusai e tornd da quel
viaggio con una stampa della Grande onda di Kanagawa e
quella stoffa. Ripose entrambe in un baule in attesa che ve-
nisse il momento di usarle e adesso erano nel suo studio:
I’Onda appesa di fianco alla scrivania, la stoffa a rivestire il
suo angolo preferito.

Si appoggio ai cuscini, con la fronte al vetro della fi-
nestra e poi tird su le gambe, ci intreccio le mani intorno e
poggio il mento sulle ginocchia.

Se ne rimase cosi, in quella posizione raccolta e fetale, a
contemplare il buio e il silenzio che ammantavano la campa-
gna. Diana la conosceva a memoria e poteva ricostruirla nei
flebili contorni bruni che concedeva la notte.

Entro Michele che si sedette in silenzio accanto a lei, le
prese i piedi, li mise sulle sue gambe e glieli massaggio.

— Meno male che c¢’¢ Alfredo, con i bambini. Altrimenti
avremmo dovuto chiamare una baby sitter per tenerli buoni
stasera...

— Eh gia... — Michele quella sera gli sembrava piu di-
stratto del solito, ma stava bene?

— Certo, cara. Anzi... Buon Natale, amore mio.

Le porse un astuccio dal colore inconfondibile, tira-
to fuori da chissa dove. Diana lo apri e rimase incantata di
fronte alla catena con il cuore Tiffany, il bracciale che aveva
sempre desiderato.

Rimase senza parole, perché Michele era cosi, riusci-
va sempre a toglierle il fiato, anche quando le regalava un
semplice braccialetto. Lui I’aiutd a mettere il bracciale e
poi si baciarono, appoggiati alla finestra. Rimasero cosi a
lungo, finché Diana non si assopi tra le braccia di Michele,
che continud ad accarezzarle distrattamente i capelli, poi
la scosse leggermente e le disse che era ora di andare a
dormire.
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Diana si stiracchio, prese I’astuccio del bracciale e si tra-
scino per le scale.

2. Qualche ora prima, la mattina dello stesso giorno

Non ce I’avrebbe mai fatta: concludere tutte quelle grane
e partire per dieci giorni con la famiglia. Era stato un pazzo
a promettere a Diana una cosa simile: dieci giorni e lo studio
senza di lui sarebbe sicuramente andato in malora.

Prese un respiro piu profondo degli altri, come faceva
sempre quando da lontano scorgeva I’ansia pronta a tagliar-
¢gli in due il fiato, si allargo il colletto e il nodo della cravat-
ta, poi chiamo la segretaria e le disse che era pronto per la
riunione.

Il Turini & Soci era il pit famoso studio penale della
citta, grazie al padre di Michele che vent’anni prima aveva
fatto scarcerare — con un cavillo scovato in extremis — un
banchiere accusato di aver ucciso la moglie e praticamente
gia con un piede nel carcere a vita.

Ma Michele era piu bravo ancora di suo padre, per lui il
lavoro era qualcosa di piu di un semplice mezzo per vivere;
era passione, adrenalina, endorfine. In fin dei conti ’'unica
cosa che lo facesse sentire davvero vivo.

I suoi collaboratori entrarono e presero posto intorno al
tavolo per le riunioni: nessuno aveva digerito quella riunione
di 24 dicembre alle otto del mattino e cosi tutti si misero a
sedere di malavoglia.

Ma Michele non se ne accorse e per le successive due
ore passo il tempo a dare dettagli minuziosi di quello che
avrebbero dovuto fare gli altri in sua assenza: quali cause
seguire meglio, cosa lasciargli per il ritorno, come compor-
tarsi in caso di necessita. Quando la riunione fini, trattenne
Roberta, la sua segretaria: ¢’erano ancora troppe cose da fare
e lui non aveva ancora neanche comprato il regalo per la
moglie. Ci avrebbe potuto pensare lei? Poteva prendere la
carta di credito dello studio e spendere quanto riteneva ne-
cessario, concluse prendendo un respiro piu profondo degli
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altri e allargandosi il colletto. Roberta sorrise e gli disse che
poteva stare tranquillo.

Michele si lascio risucchiare dal turbinio di cose da fare
e le ore presero a danzare veloci sull’orologio da muro che
aveva di fronte alla scrivania. Stacco gli occhi dalle carte
solo per rispondere al saluto e agli auguri di qualche collega
che andava via.

Durante la mattina lo chiamo anche Diana: aveva inten-
zione di rientrare ad un orario decente, visto che la sera ci sa-
rebbe stata la cena di Natale con tutta la sua famiglia, oppure
sarebbe sparito come al solito?

Michele fece un respiro profondo e si allargd il nodo
della cravatta. Sarebbe tornato presto: era una promessa.

Guardo le carte che aveva sulla tavola che dovevano
sparire alla fine di quella giornata e di nuovo fece un respiro
profondo, poi le ore ricominciarono a danzare veloci senza
che lui se ne accorgesse.

Quando rialzo gli occhi dalla scrivania, le carte erano tut-
te sistemate e 1’orario di pranzo era passato gia da un pezzo.

L’ultimo socio era passato a salutarlo due ore prima: nel-
lo studio era calato il silenzio prefestivo.

Sbuffo e presso la mano sugli occhi, come faceva da
bambino per vedere il buio diventare rosso e fare le stelline.
Poi chiamo Roberta:

— Ti ho fatto fare tardi, dovrai tornare a casa...

— No, non ti preoccupare, ¢ venuta mia madre dal paese.
Ci sta pensando lei alla cena e ai bambini. E poi io aspetto
mio marito che mi passa a prendere, quando finisce di la-
vorare...

— Gia. come va il lavoro nuovo?

Roberta si sedette di fronte alla scrivania e poso 1’a-
stuccio color Tiffany sulla scrivania di fronte a lei. Guardo
Michele, si tolse gli occhiali e dopo qualche secondo disse:
— Bene. Per il momento — Roberta lo guardd — Speriamo che
questa volta funzioni, pero. Ah, guarda: per tua moglie ho
preso un bracciale di Tiffany: ¢ favoloso, la catena con il
cuore. Sara felicissima, vedrai. Se lo regalassero a me, farei
i salti di gioia.
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Il sorriso tirato le rovino la limpidezza del viso. Ma Mi-
chele era di spalle e non se ne accorse. Stava di fronte al
mobile da cui tiro fuori una bottiglia di vin santo e dei can-
tuccini, regalo di un cliente. Mise due bicchierini di carta
sulla scrivania, uno a un capo e uno all’altro dell’astuccio di
Tiffany, e si mise a sedere sulla poltrona a fianco a Roberta.

Quanti anni era che era la sua segretaria? Cinque? Sei?
Roberta era arrivata con un disperato bisogno di lavorare,
aveva tre figli e un marito che non riusciva a tenersi un lavo-
ro. Da subito il suo miglior pregio era stato capire Michele
al volo, senza neanche dargli modo di chiederle cio di cui
aveva bisogno.

Mentre bevevano e sgranocchiavano biscotti chiacchie-
rando della famiglia, I’aria divenne elettrica ed entrambi
smisero di colpo di parlare e si guardarono per un attimo.
Ma subito abbassarono lo sguardo, perché capirono che si
guardavano cosi per la prima volta.

La linea del collo, i capelli raccolti nello chignon mor-
bido, gli occhi stanchi ma limpidi e grandi, le piccole rughe
intorno agli occhi; Michele poso il bicchierino sulla scriva-
nia e degluti un eccesso di saliva.

E poi fu come se si stesse guardando dall’esterno: fu da
fuori che vide la sua mano tendersi fino al piccolo pettine in
osso che teneva su i capelli di Roberta e toglierlo.

Fu come se stesse osservando la scena da fuori che si
vide alzarsi, prenderla per mano e portarla fino al divano,
farla sedere di fronte a lui e iniziare a baciarla affondando le
mani e il naso nei capelli morbidi che emanavano un lieve
profumo di agrumi.

Si vide spogliare Roberta un po’ alla volta e la senti fre-
mere sotto le sue carezze. Poi tutto si confuse e fu un me-
scolio di baci, sensazioni, corpi, senti I’abbraccio umido del
sesso di Roberta, ne assaporod i capezzoli piccoli e la pelle
trasparente e vide se stesso spingere dentro di lei sempre piu
forte, fino a quando I’orgasmo, che rese tutto confuso, arrivo
esattamente quando lei gli infilo le unghie nella carne e inar-
0 la schiena consentendogli di entrare fin dove non credeva
che sarebbe potuto arrivare.

49



Rimasero in silenzio per un tempo che sembro infinito,
poi Roberta si stacco dall’abbraccio, si rivesti silenziosa-
mente, cammino scalza fino alla borsa e prese il cellulare.

— Devo andare, Fabio sta arrivando — La voce le usci un
po’ tremula — Buon Natale, Michele.

Usci dall’ufficio senza voltarsi indietro. Michele resto
ancora un attimo sul divano, poi ricomincio a vestirsi e quan-
do si fece il nodo alla cravatta, notd con un sorriso di non
avere bisogno di respirare profondamente per prendere os-
sigeno.

Prima di chiudersi la porta alle spalle spense la luce e
tutto rimase al buio, ma solo per qualche secondo, poi Mi-
chele rientro a prendere il pacchetto di Tiffany che aveva
lasciato sulla scrivania.

3. Quarant’anni dopo, pitt 0 meno

Il giardino in autunno ¢ un incanto: le foglie di centinaia
di sfumature d’ocra si uniscono in un tappeto sontuoso e gli
alberi si dividono in spogli e quelli che invece prendono le
sfumature rosso brune tipiche della vegetazione invernale.

Diana passeggia lentamente e il crepitio delle foglie al
contatto delle suole delle sue scarpe ¢ 1’unico rumore che
rompe la quiete del giardino. Si siede su una panchina e si
toglie gli occhiali da sole. Le rughe del viso tradiscono la
sua eta, ma a vederla da lontano sembra ancora una giovane
donna.

Tira fuori dalla borsa un libro e inizia a leggere. Di tan-
to in tanto si distrae e guarda il loggiato rinascimentale di
fronte a lei e — subito dietro — il grande Tepidarium, un impo-
nente miscuglio architettonico di ferro e vetro: aveva sempre
amato quella struttura solida e nello stesso tempo fragile che
le ricordava se stessa.

Da uno sguardo veloce all’orologio: tra poco si dovra
alzare per andare al nido a prendere Olivia, la sua nipotina
piu piccola.

Riprende a leggere qualche altra pagina del romanzo che
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ha portato con se: lo aveva gia letto decenni prima, ma da
qualche tempo le era venuta la voglia di rileggere i libri che
aveva amato di piu. Lo aveva deciso quando si era resa conto
che non ricordava piu perché i suoi scrittori preferiti lo erano
diventati. Ricordava vagamente la trama dei libri, ma non
perché era stata affabulata dalle pagine, perché le ore si era-
no perse dentro la carta e cosi aveva deciso di ricominciare
a leggere la sua biblioteca del passato: e scopri che non era
cambiato niente.

Le pagine le ricostruivano intorno le stesse cose che le
avevano costruito quarant’anni prima e lei ritrovava le stesse
emozioni che la rimettevano in contatto con quella che era
stata.

Chiude il libro e guarda passare un runner in tuta nera
con le strisce fosforescenti e pensa a quando era lei a corre-
re in quello stesso giardino, prima che si trasferissero nella
grande casa in campagna.

Si rimette gli occhiali da sole e guarda in su, verso il
cielo, inspirando a fondo tutta 1’aria possibile: come faceva
sempre Michele.

Aveva sempre pensato che avrebbero trascorso la vec-
chiaia insieme, viaggiando, scambiandosi i libri da leggere,
andando a teatro. Lo pensava anche il giorno che passeg-
giavano insieme sul Lago Trasimeno, sette anni prima. Era-
no andati un fine settimana in vacanza in Umbria, avevano
ascoltato qualche concerto jazz, girato i paesini caratteristici
e passeggiato per le campagne umbre.

Poi Michele aveva insistito per andare sul Trasimeno e
fare una gita sull’isola di Polvese. Era in pensione — ci era
riuscita a convincerlo — ma gli era rimasto il pallino dei casi
irrisolti o poco chiari ed uno dei suoi preferiti era quello del
mostro di Firenze e della morte misteriosa del medico umbro
ritrovato al largo del Trasimeno. La sua morte era stata colle-
gata alla vicenda del mostro di Firenze, ma mai spiegata. Era
sempre stato affascinato, Michele, da cio che la legge non
riusciva a risolvere.

La mattina della gita non si sentiva bene, mal di testa
le aveva detto, ma Diana non ci aveva fatto caso, gli aveva
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chiesto se voleva evitare di stancarsi, ma Michele era testar-
do e cosi andarono lo stesso sul lago.

Non aveva pensato che avrebbe dovuto salutarlo per
sempre, Michele, neanche quando le si era accasciato accan-
to con il viso stravolto dall’ictus. Neanche quando i soccorsi
non arrivavano.

Neanche quando era rimasta sola nella sala gelida del
pronto soccorso.

Non se n’era resa conto neanche quando le si era avvi-
cinato il medico e 1’aveva sorretta per il braccio, e i figli Ma
quando erano arrivati? Quanto tempo era passato? Chi li
aveva avvertiti? le si erano stretti attorno.

Non se ne era resa conto durante il funerale laico, che si
tenne nella cappella di famiglia.

E non se ne rese conto nei giorni seguenti.

La mancanza arrivo silenziosamente. Nei gesti di ogni
giorno che prevedevano anche ’altro e che non c’erano piu.

Nel bere insieme il caff¢ a mezza mattina.

Nel guardare la televisione I’uno accanto all’altra e nello
stendere i piedi sulle sue gambe.

Nella conca del letto vuota.

E cosi a Michele si sostitui I’assenza. E Diana continuo
a vivere la sua vita, facendo tutto ci0 che avrebbe fatto se
lui le fosse stato accanto, come se lui non se ne fosse mai
andato via.

Guardo di nuovo ’orologio: era ora di andare a pren-
dere Olivia a scuola, le sarebbe corsa incontro € le avrebbe
chiesto la schiacciatina, faceva appena in tempo a passare al
forno a prenderla.

Abbasso il braccio dell’orologio e il ciondolo di Tiffany
fece rumore sul vetro del quadrante, Diana lo prese tra I’in-
dice e il pollice e lo tenne cosi, tra le mani, accarezzandolo
delicatamente: la catena con il cuore di Tiffany, il piu bel
regalo che Michele le avesse mai fatto.

Erica Massa
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OLTRE QUEL MURO

Menzione Giuria ex-aequo miglior racconto da sceneggiare
ventitreesima edizione Premio Energheia

Quel muro cosi alto, imponente e freddo era 1’ultima
immagine che Jusuf vedeva prima di uscire dalla propria
scuola.

L’edificio scolastico del piccolo villaggio di Anata, si-
tuato nella zona Nord di Gerusalemme, pochi mesi prima era
stato tagliato in due da una barriera di cemento, come ritor-
sione contro gli ultimi attacchi suicidi avvenuti in territorio
israeliano.

Mentre dal lato palestinese erano state relegate le classi,
il cortile con il campetto da gioco era stato rinchiuso in terri-
torio israeliano, impedendo ai piccoli alunni di godersi quei
pochi momenti di spensieratezza giornaliera.

Jusuf, dopo che la campanella aveva suonato la fine del-
le lezioni, restava immobile di fronte a quel muro per diversi
minuti.

Li davanti le immagini delle partite a pallone giocate in-
sieme ai compagni di classe e vissute fino a poco tempo fa gli
scorrevano nella mente.

Era difficile per un bambino capire perche un’assurda
guerra tra due popoli potesse spazzare via anche i giochi pit
innocenti di piccole creature estranee a questa crudelta.

Il suono della campanella decretava la fine della giornata
di studio, ma il ritorno a casa non era piu cosi allegro come
una volta per Jusuf.

Per lui, ora, era rimasto solo lo studio e il lavoro da svol-
gere con i genitori.

Le ore passate a giocare nella scuola erano state un buon
diversivo per tutti i bambini, un aiuto per poter dimenticare,
anche se solo per poche ore, le atrocita della guerra.
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Da tempo non esisteva piu neppure quest’ancora di sal-
vezza.

Jusuf, come per ricordare quei momenti felici passati,
rimaneva volentieri in silenzio nel piazzale con lo sguardo
nel vuoto.

Anche quel pomeriggio, come ogni pomeriggio, la cam-
panella aveva dato il via libera agli studenti, e come ogni
giorno Jusuf prima di andare via, fece visita a quel muro: il
suo personale album di ricordi.

I pensieri gli frullavano nella mente come una partita a
ping-pong, ma lo rendevano sereno, e questa era la cosa piu
importante.

Le nuvole scure facevano da cappello alla scuola, men-
tre il vecchio cancello di ferro arrugginito aveva visto uscire
tutti, maestranze comprese, gia da molti minuti.

Mancava solo Jusuf.

Era tardi, Jusuf volto le spalle al muro incamminandosi
verso 1’uscita, ma dopo pochi passi dei tonfi sordi rimbom-
barono nel cortile e immediatamente nella sua mente.

Il bambino si fermo di colpo. Altre volte aveva sentito
botti simili, scoprendo poi purtroppo che erano partiti da fu-
cili nemici.

La paura di camminare lo attanaglio, e restd con le orec-
chie dritte in attesa di altri rumori.

Non ne senti altri e, dopo un attimo con suo grande stu-
pore, si ritrovo tra i piedi una vecchia palla di cuoio. Rimase
incredulo.

La prese in mano con gioia infinita ma con molta dif-
fidenza allo stesso tempo. Si gird verso quel muro che ave-
va partorito quel regalo inaspettato e subito si immagino,
dall’altra parte della muraglia, un bambino bisognoso di gio-
chi come lui.

Abbraccio con forza quella palla goffa, dura ma magica.
La voglia di portarla a casa fu forte ma subito dopo il deside-
rio di scambio e la voglia di andare oltre le barriere, lo portd
a lanciarla dall’altra parte.

Attese qualche minuto senza rivedere la sfera, non la ri-
vide e penso che forse era stato un sogno, o che il bambino
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oltre la barriera si era ripreso il proprio gioco.

Poi di nuovo quei rimbalzi sordi, la palla era tornata da
Jusuf, la figura misteriosa aveva deciso di giocare ancora
con lui.

Altri lunghi passaggi sia da una parte che all’altra del
muro furono scambiati tra i due palleggiatori improvvisati.

Jusuf era al settimo cielo, da mesi non si sentiva cosi
felice, ed era bastata solo una vecchia palla di cuoio.

Quella sera il piccolo torno a casa piu tardi del solito, ma
tenne per sé il segreto del suo nuovo amico. Aveva nascosto
il pallone prima di uscire da scuola, augurandosi che la notte
passasse velocemente per poter giocare di nuovo con lo sco-
nosciuto compagno che c’era oltre quel muro.

Il giorno dopo la campanella suono come al solito, alla
solita ora, ma per Jusuf fu un suono diverso, era come il se-
gnale dell’ora di gioco da lui tanto attesa.

Nessuno dei suoi compagni era stato messo al corrente, e
lui era in trepidante attesa di nuovi scambi di felicita.

Attese che tutti avessero varcato quel cancello arruggini-
to e, riprendendo la vecchia palla, la lancio oltre quel muro.

Il cuore gli batteva forte, e resto con la testa all’insu per
alcuni minuti nella speranza di riabbracciare la sfera magica.

Un attimo dopo la visione di quella boccia roteante che
oltrepassava il muro gli fece sgranare gli occhi e allargare il
cuore. Jusuf la blocco senza nemmeno farla battere per terra,
afferrandola come un portiere di consumata esperienza.

Anche quel pomeriggio fu pieno di intensi passaggi, re-
galando momenti di gioia e felicita al piccolo scolaro.

Da allora Jusuf non vedeva I’ora di arrivare all’orario
d’uscita per poter continuare quei magici passaggi.

La felicita di aver trovato un amico di giochi gli aveva
fatto passare in secondo piano la curiosita di sapere chi ci
fosse al di la del muro.

I giorni scorrevano veloci e sereni per il piccolo, facen-
dogli scordare, anche se solo per alcuni momenti, la cattive-
ria della guerra.

Ma un giorno, un lancio piu forte del solito, arrivato dall’al-
tra parte, fece andare la palla di cuoio piu lontano, sul lato de-
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stro del muro, ora diventato sempre meno freddo per Jusuf.

Lui si lancio di corsa per andare a riprenderla e chinan-
dosi noto una piccola fessura nel cemento.

In un attimo quella curiosita nascosta da sempre si fece
spazio nel grembo di Jusuf e la voglia di sapere chi fosse il
suo piccolo amico si fece fortissima.

Jusuf prese la palla lanciandola oltre la muraglia, poi si
avvicino con cautela, curiosita e timore nello stesso tempo al
ruvido muro.

Avvicino I’occhio alla piccola spaccatura e sbircio oltre
quella fessura.

La pupilla per un attimo rimase incollata al cemento, il
cuore comincio a battergli forte e un tremolio insistente gli
attanaglio le gambe.

Rimase di sasso, non credeva ai suoi occhi.

Davanti a lui un uomo in divisa da combattimento con
un distintivo delle Forze Armate Israeliane teneva in mano
quel pallone di cuoio, pronto a rilanciarlo dalla parte di Ju-
suf, mentre un raggio di sole, che si era fatto spazio tra le
nuvole, risplendeva sulla canna di un grosso fucile che il sol-
dato teneva sulla spalla.

Jusuf non sapeva che fare. Stava giocando da molti gior-
ni con un nemico e non con un compagno di giochi, come
si era sempre immaginato. Avrebbe voluto scappare via di
corsa, ma quella palla era troppo allettante per buttare tutto
al vento.

Penso che in fin dei conti fino a quando non aveva cono-
sciuto il suo amico palleggiatore si era divertito, sentendosi
felice.

Tutti gli avevano sempre ripetuto che oltre quel muro
ci sono i nemici e che sono persone cattive, e vanno sempre
evitati: ma perche un freddo muro poteva decidere chi era il
nemico e chi era I’amico?

In quei momenti il piccolo scolaro si fece mille domande
cercando mille risposte, poi si chind per riprendere la palla
appena tornata sul proprio campo, I’afferrd con forza e la
lancio oltre quella barriera di cemento, restando in attesa di
vederla ritornare.
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Fu contentissimo quando la vide arrivare di nuovo dal-
la propria parte, e penso che un muro non poteva riuscire a
soffocare quello che di buono c’¢ dentro un essere umano.

Jusuf prese la palla in mano, fisso quella barriera cosi
alta pensando che chiunque ci fosse stato dall’altra parte e gli
rimandava la palla era un suo compagno di giochi, e questa
era la cosa piu importante per lui.

Ripose la vecchia palla di cuoio con cura nel suo solito
nascondiglio notturno e se ne torno felice a casa senza dire
nulla a nessuno, in attesa di tornare domani, finita la scuola,
a rilanciarla oltre quel muro a quel suo sconosciuto amico.

Rodolfo Andrei
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VOGLIO UN CIELO SULLA MIA TESTA

Menzione Giuria ex-aequo miglior racconto da sceneggiare
ventitreesima edizione Premio Energheia

Cio che vedo ogni mattina ¢ quel soffitto, cosi blu che
mi ci perdo. Una scelta azzardata, forse, tingerlo di quel co-
lore scuro, un po’ cupo. E stata un’idea di mia moglie, pareti
bianche e soffitto blu. “Voglio un cielo sulla mia testa, ad
ogni ora” cosl ogni stanza ¢ fatta in questo modo, perché lei
possa camminare per la casa senza perdere quel colore.

Sono passati anni dacché abbiamo comprato questa ca-
setta a schiera, piccolina, funzionale. Non ci siamo mai sen-
titi stretti, 1 nostri figli ormai sono grandi e vivono la loro
vita, un po’ lontani da noi, cosi qui abitano solo due anziani
coniugi: io e la mia Luisa.

Quando i miei occhi si aprono, dopo aver fatto un giro
per quel cielo senza stelle, lo sguardo mi cade sulla porta,
aperta. Succede ogni mattina, eppure non posso evitare di
controllare se I’ha lasciata aperta, se gia ¢ in piedi. Allora mi
alzo, perché so che avvicinandomi all’uscio sentird 1’odore
penetrante del caffé. Cosi sistemo il letto e mi dirigo verso
I'uscita. Sulla porta mi fermo, avevo ragione, ma si sente
anche un forte profumo di agrumi. In cucina Luisa sorseggia
il caffé e sul tavolo c¢’¢ un fazzoletto, ci delle sono bucce
d’arancia e un coltello poggiati sopra.

La colazione ¢ sempre un momento piacevole per qual-
che battuta e un po’ di pane con della marmellata.

Ci svegliamo sempre presto, per approfittare dell’aria
fresca e pungente delle prime ore di luce. Usciamo un po-
chettino per fare una passeggiata, mezz’oretta direi. Ci per-
diamo nel quartiere, senza una parola. E quasi un momento
sacro: stiamo li in mezzo alle case, ascoltiamo il suono delle
persone che si svegliano, si alzano. Immaginiamo quello che
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potrebbe succedere in questa e in quell’altra abitazione. Poi
ne riparliamo la sera, ci divertiamo ad ascoltare a vicenda
i pensieri che ci sono passati per la mente in quei minuti,
ma per adesso stiamo zitti e camminiamo, mano nella mano.
Abbiamo una giornata abbastanza monotona, eppure la no-
stra routine mi rende cosi calmo. L’idea di sapere cosa pud
succedere ¢ rilassante. Cosi dopo la camminata ci sediamo
sul nostro divano a tre posti. E il momento in cui facciamo
qualche chiacchierata con i nostri figli, che di solito fanno
colazione a quest’ora. Sono entrambi molto impegnati, Luca
e Claudia, hanno sempre da lavorare e abbiamo poco tempo
per parlarci, ne approfittiamo quando si riempiono la pancia.
Il divano ¢ vicino alla finestra del soggiorno, da cui entrano
i raggi del sole che illuminano cosi bene quella stanza. La
luce attraversa i capelli di Luisa, bianchi dalla vecchiaia, non
posso evitare di fissarli, riflessi argentati che guizzano fra le
ciocche che scuote mentre discute con uno dei nostri figli.

Lo fa sempre, muove forte il capo, come se dall’altra
parte del telefono potessero vederla. Il resto della mattina lo
dedichiamo alle nostre passioni, saremo anche vecchi, ma
siamo contenti di poter dire che viviamo ancora come ci pia-
ce. E il momento in cui io e mia moglie ci dividiamo, lei
solitamente passa il tempo a leggere, o esplorare nuovi libri
di ricette. Io, invece, lo passo a disegnare, nel mio modesto
studio. Mi siedo sulla sedia e non aspetto altro, il disegno
iniziato ¢ gia li, come anche la mia matita.

Comincio subito, ci rimango chino ore, non mi accorgo
di quanto passa, mai. La dentro il tempo non esiste, torno
alla realta solo quando sento bussare, mi tocca fermarmi per
fare la spesa. Quindi mi ritrovo con un carrello a vagare per i
corridoi di un supermercato con la lista della spesa in mano.
Cose semplici come uova e latte, tutto scritto con la sua bel-
la calligrafia che non posso descrivere in altro modo se non
“aggraziata”, ¢ ordinata, a guardarla da un senso di pace e
tranquillita. Questo momento non ¢ neppure cosi male, alla
fine mi piace anche girare fra gli scaffali e guardare tutti quei
colori, tutti quei cibi e quegli oggetti. E quasi ora di pranzo,
SONO un pessimo cuoco, ma non riesco a fare a meno di sta-
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re sempre in mezzo e provare ad aiutare Luisa nella prepa-
razione dei piatti. Cerco sempre di seguire le sue istruzioni
con diligenza, ma non sono una persona precisa ed ordinata
come lei, si stupisce sempre di come possa lasciare tutto quel
disordine in cosi poco tempo. Ogni tanto finisce che vengo
cacciato dalla cucina. Ma alla fine un po’ ci divertiamo, va
detto. Lei non ¢ abituata alla confusione e io riesco sempre a
stravolgerle il lavoro, ¢ una sorpresa continua vederla ridere
alla caduta della farina o di qualsiasi cosa tenga nelle mie
mani, malgrado poi ci sia da ripulire.

E un momento che passiamo quasi sempre con allegria,
per il pranzo e per la cena.

Quando arriva il momento di andare a dormire amiamo
coricarci presto, per poter parlare delle nostre riflessioni e cid
che abbiamo fatto nei momenti in cui non eravamo insieme.
Puo sembrare noioso raccontare i pensieri, che potrebbero an-
che essere stupidi, ma quando Luisa inizia a parlare non posso
non vedere tutto con chiarezza. Il modo in cui racconta mi
trasporta sempre da un’altra parte, come se il resto non avesse
importanza, come se potessi stare ad ascoltarla per un tempo
infinito, come se le sue parole fossero I’unico motivo per cui
ancora mi piaccia ascoltare la gente. Stiamo li a chiacchierare,
finché non decidiamo che ¢ davvero il momento di chiudere
gli occhi. Cosi la mia mano spegne la luce.

E questo a cui penso buona parte del tempo, la mattina
quando mi sveglio, la sera prima di andare a dormire, ogni
momento in cui non ho nulla a cui pensare davvero. Penso
a questo, mi immagino quella che sarebbe potuta essere la
mia vita, ma che non lo &. Penso a Luisa. Penso anche ai
miei figli, mai esistiti, alla casa che non ¢ mai stata comprata.
Alla sua frase “Voglio un cielo sulla mia testa, ad ogni ora”,
che ¢ stata detta davvero, ma di sicuro non sono stato io il
marito ad averla accontentata. Ripenso a quella routine che
avrei desiderato, la calma di quella donna che mi aveva
conquistato per davvero. Nulla di quello che c’¢ nelle mie
fantasie ho nella mia vita. Ho una moglie, ma il suo nome
non ¢ Luisa, vorrei lo fosse.
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Si chiama Sara, un bel nome devo dire, ma non mi inte-
ressa in fin dei conti.

Continuo a pensare ogni giorno a come avrei potuto vi-
vere diversamente, se solo fossi stato migliore. Se lei non
avesse smesso di amarmi. Se non avessimo vissuto fra le urla
e i nostri litigi continui. Ma non ¢ stato cosi. Il matrimonio
con Luisa ¢ durato due anni, poi ¢ cambiato tutto, non ri-
cordo neppure cosa sia successo, so solo che un giorno si
¢ seduta affianco a me, avvisandomi che avrebbe chiesto il
divorzio, dopodiché si ¢ alzata ed ¢ uscita. In quei secondi
sono rimasto fermo, senza fare niente, a fissare il pavimento,
senza sapere cosa dire, se seguirla o no...

Negli anni seguenti non ho saputo molto di lei, sapevo
che si era risposata cosi come anche io avevo fatto. Sara sem-
brava la donna giusta, piena di vita, credevo potesse riempire
il vuoto che era rimasto da quando ero stato lasciato a fissare
quel pavimento, in quella stanza buia, per ore, senza accor-
germi del tempo che passava. Ma non posso dire d’averla
amata. Non si puo negare che fosse bella, ma non provavo, e
non provo, le stesse emozioni degli anni passati. Ho finto per
tanto tempo, siamo sposati da circa una decina d’anni.

Avrei voluto dei figli, come avevamo organizzato con
Luisa, purtroppo abbiamo scoperto presto 1’infertilita di mia
moglie. E rimasta chiusa in una stanza per un giorno intero.
Ha proposto I’adozione, ma non sono riuscito a dirle di si,
non volevo che un bimbo fosse messo in mezzo a questo
finto amore. Non riesco a capacitarmi di avere ogni giorno
la forza di fingere un sorriso alla donna che dovrei amare,
ma che & solo un rifugio. E solo una persona che mi tiene al
caldo, a cui voglio bene, ma che non mi ¢ indispensabile. Ho
avuto solo paura, ho avuto cosi tanto terrore di sentirmi perso
dopo quel matrimonio finito male che ho preferito porci su-
bito rimedio trovando un’altra donna e poiché lei sembrava
cosi bella e briosa allora ho pensato “perché no?”” ma la scin-
tilla dev’esserci stata solo per lei. Ho rivisto Luisa dopo tutto
questo tempo da poco, ora ho precisamente sessant’anni e lei
ne ha cinque in meno di me. Ho fatto una passeggiata in un
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punto della citta dove non passavo da un lungo periodo. Que-
sto perché ci stavo intere giornate con la mia ex moglie, tutto
mi ricorda lei in quel posto. Un parchetto tranquillo, pieno di
fiori, profumato come pochi. Lontano dal centro citta e per
questo silenzioso. E sempre stato abbastanza faticoso averla
per la mente in ogni istante sapendo di fingere davanti a tutti,
entrare in quel luogo mi ha fatto ricordare tutte quelle cose
che mi sarebbe piaciuto dimenticare. Cid che non ho messo
in conto ¢ che con tutta probabilita Luisa era rimasta la stessa
donna che amava la quiete e la natura, per questo sono rima-
sto stupito nel vederla seduta in una panchina a parlare con
un signore, probabilmente il marito. Parla ad occhi chiusi,
nello stesso modo in cui lo faceva con me, le mani una sopra
I’altra. Scuote la testa, mi € comparso un sorriso: ¢ rimasta
la stessa persona. Almeno questo mi consola. L’occhio mi
¢ caduto sulla sua mano sinistra, un anello. Una bellissima
fede. Ma ovviamente non era quella che le avevo regalato io.
Ho deciso di tornare a casa.

Nadia Calvisi
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IL MIO VICINO

Racconto vincitore Premio Energheia Francia 2017
Traduzione a cura di Carla Giacalone

E colpa del mio vicino se non dormo piil. Non & perché sia
rumoroso anzi ¢ piuttosto tranquillo. Ma il mio appartamento
¢ ancora piu tranquillo di lui. E qualsiasi cosa faccia il mio
vicino, io lo sento. O piu esattamente lo ascolto. Non ho mai
parlato con lui, non I’ho neanche mai visto, eppure so tutto di
lui. Il mio vicino si chiama G. Printemps, ¢ scritto sulla porta
ed abita li da almeno due anni perché quando ho traslocato
qui lui c’era gia. So quando c¢’¢ e quando non c’¢. So quan-
do mangia, quando dorme, quando fuma e quando legge. So
che ogni mattina si alza elle 7.45 senza sveglia e che i suoi
primi gesti, scendendo dal letto, sono indossare un lungo ac-
cappatoio di seta e ispezionare ognuna delle piante del suo
appartamento. Controlla se durante la notte ¢ cresciuta una
nuova foglia, se ¢ sbocciato un fiore. Ieri i suoi nasturzi erano
sbocciati. L’ho sentito dai suoi passi allegri che galleggiava-
no di qua e di la, a destra e a sinistra sul parquet, rimanevano
sospesi in aria per un po’ e poi si poggiavano con dolcezza. Il
mio vicino non ¢ spesso felice. Di solito i suoi passi pesanti
strisciano per terra e si lascia cadere nel suo vecchio divano
ascoltando Mozart. Penso che sia perfino depresso.

L’altro giorno il mio vicino ha avuto una visita. Cosa
rara che dapprima mi ha commosso e poi deluso profonda-
mente. Il mio vicino ed il suo visitatore hanno lasciato 1’ap-
partamento il pomeriggio stesso ed il mio vicino ¢ tornato
solo la sera verso le 21.30. Il mio vicino, lo sapete, mi ¢ in-
fedele. Al suo ritorno gli ho fatto capire la mia scontentezza.
Nel momento in cui ha sbattuto la porta, mi sono affrettato,
andando in cucina, a prepararmi una frittata al formaggio.
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L’odore delle uova cotte lo disgusta ed ¢ intollerante al lat-
tosio. Ha capito benissimo il messaggio, che ce 1’avevo con
lui perché andando a letto ha estratto accuratamente diverse
pillole dal blister di un medicinale. Il rumore della compres-
sa spinta dalla plastica e che buca I’alluminio mi ¢ insoppor-
tabile, questo lo sa bene. Ma non sono un tipo rancoroso e
neppure lui e quindi dopo I’incidente la nostra relazione ¢
tornata alla normalita.

Ma ecco ormai non dormo piu per colpa sua. Da quasi
una settimana ha una nuova moda passeggera. I suoi pro-
blemi d’insonnia non sono per niente nuovi e quando non
riusciva a dormire avevo preso 1’abitudine di accarezzare il
muro divisorio interno per rassicurarlo. Mi ero accorto gia
da un po’ che le mie carezze non lo calmavano piti, ma ecco
che da cinque notti non prova neanche piu a trovare il sonno
e anziché dormire, scrive. Rendetevi conto, pagine annerite
dall’altro lato della parete a qualche centimetro da me, ma il
cui contenuto mi rimane irrimediabilmente sconosciuto. E
non sono solo un paio di righe tracciate, sento tutta la notte
la sua matita che graffia la carta, pagina dopo pagina, fino
all’alba. L’ultima volta ne ho contate quasi cento.

Per dispetto anch’io ho iniziato a scrivere ed ho pensato
per un attimo di inventarmi uno stratagemma per decifrare
questi scritti che mi nasconde. Ho ascoltato, con una preci-
sione da appassionato di musica, il ritmo dei colpi di matita
sulla carta per tentare di farne uscire un motivo ed associare
ogni suono ad una lettera. Sono riuscito con facilita a deci-
frare la curva delle e che inizia piano piano in un suono sor-
do, poi accelera in modo secco per il looping centrale prima
di finire con un atterraggio controllato e legarsi alla lettera
successiva. Anche le s sono state facili da distinguere, come
piccoli serpenti nervosi che strisciano alla fine delle parole;
cosi come per le v che la penna fa cadere bruscamente e che
risale allo stesso modo, scollate come le gole di un canyon.
Ma per il resto, nessuna regolarita nella formazione delle sue
lettere, il mio vicino ha una scrittura a zampa di gallina.
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Accetto il fatto che abbia i suoi segreti, non ¢ questo il
problema, perché anch’io ho i miei. Ma in questo caso se li
tenesse tutti per sé piuttosto che farmene parte solo a meta,
facendomi vedere soltanto che ne ha.

Ho anche pensato a traslocare poiché visibilmente il vi-
cinato non ¢ piu possibile fra me ed il mio vicino. Ma perché
avrei dovuto pagare da solo le conseguenze di questo litigio
tanto improvviso, quanto inaspettato? Riconosco la mia par-
te di responsabilita nell’incomprensione che si ¢ creata fra
di noi e so che ¢ dovuta in parte ad una mancanza di comu-
nicazione da parte mia. Ma dare I’intera colpa a me da parte
del mio vicino ¢ davvero essere in malafede. Per tutte queste
ragioni ho deciso di ammazzare il mio vicino.

Il mio vicino, come gia detto, dedica un culto alle piante
e in particolar modo a quelle che sbocciano e diventa un cul-
to quasi religioso. Sono riuscito a procurarmi, grazie ad una
conoscenza famosa nel mondo della botanica — e di cui non
svelero il nome qui per ragioni evidenti —, una pianta tropi-
cale rarissima e dal potere tossico cosi potente che dopo due
ore rinchiuso con lei ti porta alla morte. Perfalis Nigrium, ¢
il suo nome, mi ¢ pervenuta stamattina incartata con cura in
un vestito di polipropilene sigillato in modo rigorosamente
ermetico. Vedo attraverso la pellicola trasparente i larghi fio-
ri azzurri divinamente sbocciati ed immagino, galleggiando
nell’aria intossicata di questo vaso chiuso, il profumo che
uccidera il mio vicino. Scrivendo queste ultime righe, sto
per togliermi le scarpe per piazzare senza rumore la pianta
davanti alla porta del mio vicino ed aspettare di sentire il
rumore della plastica che libera il veleno.

Hoksk

Un giorno qualcosa si ¢ messa a puzzare. lo condivido
i servizi igienici sul pianerottolo con il mio vicino e ho pen-
sato inizialmente che li aveva dovuti chiudere. Ma siccome
non avevo piu sentito rumori nell’appartamento del mio vi-
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cino da piu di un mese, il bagno, ogni volta che ci andavo
era segnato dalla mia unica traccia. Nessuna goccia di pipi se
non quella schizzata sulla tavoletta del water. L’ odore mi of-
friva cosi la certezza della morte del mio vicino e ne conclusi
che il suo corpo si stava infiltrando nelle fibre del materasso.
L’odore, benché sgradevole, non mi disturbava. Alla fine mi
era diventato familiare e occupava I’appartamento con una
presenza che mi era quasi piacevole.

Qualche giorno dopo, dall’altro lato del muro, si senti
improvvisamente un rumore. Era un rumore costante, una
specie di brusio perpetuo che col passare dei giorni si face-
va sempre piu forte. Era come dei fogli accartocciati e dei
colpetti secchi dati sui muri, sui mobili, sui tessuti. Erano le
mosche che avevano invaso 1’appartamento del mio vicino e
in numero talmente importante che finirono per intrufolarsi
anche in casa mia. Una di loro doveva essere riuscita a infil-
trarsi da sotto la porta, a penetrare nel mio appartamento e a
deporre le uova in un terreno caldo e umido di un vaso di fio-
ri o nella mollica dolce di una brioche al burro. Erano ormai
decine e decine a gironzolare nel mio appartamento. Apren-
do gli armadi sciami neri sfrigolanti prendevano il volo sbat-
tendo le loro ali secche e fini, come carta di seta. Si posavano
sul tavolo per mangiucchiare le poche briciole dimenticate,
succhiavano i liquidi dei frutti troppo maturi nel cesto della
frutta, grattavano il salnitro dai muri, la muffa dalla doccia,
i resti di cibo accumulato sullo sgocciolatoio del lavandino.
E quando io mi immobilizzavo a osservare le loro incessanti
attivita, il loro ininterrotto rituale, venivano a piantare le loro
zampette su di me. Io le osservavo da vicino votarsi con gli
stessi gesti sul mio corpo, leccare il sebo della mia pelle, tra
pezzi diversi e sparsi dei miei peli, aspirare un po’ di sangue
dalle crosticine grattate che sanguinavano un po’, riempirsi
della traspirazione che affiorava dai miei pori. Mangiavano,
succhiavano, leccavano tutto quello che trovavano.

Un giorno che ero steso sul letto, lo spettacolo di que-
ste mosche indaffarate a degustare il mio corpo mi sembrd
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investito di una dimensione erotica particolarmente ecci-
tante. Repressi subito questo pensiero, ma aveva invaso la
mia mente, e pit me lo impedivo, pitl questa idea mi sem-
brava attraente. Trovavo particolarmente intrigante il fatto
che queste mosche, prima di posarsi sul mio corpo, avevano
probabilmente fatto un giro nella camera accanto e avevano
succhiato dall’estremita della loro proboscide il corpo senza
vita del mio vicino. Quel corpo che avevo cercato di imma-
ginare per due anni, quel corpo che avevo tanto fantasticato,
quel corpo di cui avevo ascoltato i sospiri, i rantoli e i flussi
trascorrere senza mai intravvederlo, senza mai sentirne nep-
pure la voce; quel corpo di cui sognavo ogni notte i contorni,
passando dolcemente la mano sul muro, mi diventava infine
accessibile fisicamente, mi era quasi reso palpabile grazie
all’intermediazione delle mosche. Un giorno notai, sulla
punta della proboscide di una di loro, un piccolo pezzettino
di carne rossastra, dall’aspetto umido e tenero. Era un picco-
lo pezzo di carne prelevata dal corpo del mio vicino di cui
quella mosca aveva dovuto deliziarsi; ora ne conservava un
pezzetto sulla proboscide. Con la punta delle dita presi deli-
catamente la mosca dalle ali, come una pietra preziosa, con
una minuzia da gioielliere. Sentivo le sue braccia minuscole
battere contro le mie dita mentre, allo stesso tempo, agitava
le zampe e, sporgendo le labbra in avanti, la portai alla mia
bocca. Chi non ha conosciuto il sapore dell’'uomo resta sco-
nosciuto anche a se stesso. Questo pezzo minuscolo, questa
piccolissima particella di carne, la tenni in bocca per giorni
e giorni. Incastrata tra uno dei canini superiori e le gengive,
ne assaporavo con la punta della lingua i sapori piu nascosti,
con la forma effettivamente molto delimitata, ma con i con-
torni un po’ sfilacciati, dalla consistenza decisa e filamento-
sa, croccante e delicata. Prima di ogni pasto tiravo fuori dalla
bocca il piccolo pezzo di carne per non alterarne i sapori e
dopo essermi meticolosamente lavato i denti, lo rimettevo
sempre nello stesso posto. Prima di addormentarmi lo ripo-
nevo in un sacchetto ermetico nel congelatore, affinché non
marcisse e la mattina mi affrettavo a rimetterlo in bocca. E
sempre, in quel momento, quando, dopo un pasto o una notte
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di sonno, rimettevo il pezzo di carne tra il canino e le gengi-
ve, sempre, il mio corpo si elettrizzava con un fremito di go-
duria di cui prima non aveva mai conosciuto nulla di simile.

Un lunedi 8 maggio - me ne ricordo perché quell’anno
I’8 maggio cadeva di lunedi - bussarono alla mia porta. Preso
di sorpresa inghiottii il pezzo. Era la vicina del piano inferio-
re, una certa Maria Ascencao. Non 1’avevo mai incontrata,
ma avevo notato il suo nome su una cassetta delle lettere nel
portone del palazzo. Aveva i capelli di una lunghezza smisu-
rata rispetto al suo piccolo corpo e portava dei vestiti di una
noia che si ritrovava nella sua voce. Con quelle scarpe basse
e quel pantalone stretto che cingeva i suoi fianchi larghi era
salita fino qui a lamentarsi dell’odore che imperversava e mi
chiese se sapevo da dove potesse provenire. “Quale odore?”
risposi. Con la mano sul naso, rimase un attimo interdetta.
Rispose cosi: “Come quale odore?” “Ah, quell’odore?” feci
io, “forse ¢ crepato il vicino”. Subito dopo chiamo la polizia.

Un’ora dopo sentii bussare alla porta del mio vicino gri-
dando “Printemps! Printemps!” Se avessi abitato 1’apparta-
mento di fronte mi sarei goduto lo spettacolo grottesco dallo
spioncino. I poliziotti finirono per sfondare la porta. Maria
Ascengao era con loro e anche la portinaia. Sentii le mosche
sbattere un po’ dappertutto. Tossirono. Aprirono le finestre e
finirono per gridare. Un attimo dopo, un uomo e una donna
in tenuta bianca salirono e dissero che avrebbero spostato il
corpo nel corridoio, dove si trovava il sacco con il quale lo
avrebbero trasportato. Finalmente, stavo per vedere il Signor
G. Printemps. Finalmente, dopo due anni e qualche mese di
vita in comune, avrei incontrato il mio vicino. Socchiusi la
mia porta e sulla barella deposero il corpo. La pelle era molto
rovinata, rosicchiata dal tempo e dalle mosche, e distinguere
dei tratti in quei campi di carne scavata sarebbe stato impos-
sibile.

Tuttavia, una certezza si imponeva. Il mio vicino, era
una vicina, una donna molto anziana, con i capelli bianchi,
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in un accappatoio di cotone. “Crisi cardiaca, sicuramente!”
sparo il medico. “E la pianta?” chiesi con stupore, spingen-
do la porta per sbaglio e cadendo quasi sul corpo. “Quale
pianta?” dissero. Non c’era la minima traccia di una pianta,
morta o viva, in tutto I’appartamento. Non c’era traccia di
nasturzi, né di Perfalis Nigrium. Una mosca stacco un pezzo
di carne dalla guancia della morta e si poso sulla mia bocca.

Mathis Ferroussier
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MON VOISIN

Conte gaignant Prix Energheia France 2017

Si je ne dors plus c’est a cause de mon voisin. Non pas
qu’il soit bruyant, il est méme plutdt calme. Mais mon appar-
tement est plus calme encore. Et quoi que mon voisin fasse je
I’entends. Ou je ne I’entends pas, mais plutét je I’écoute. Je
ne lui ai jamais parlé, je ne I’ai méme jamais vu, pourtant je
connais tout de lui. Mon voisin s’appelle G. Printemps, c’est
écrit sur sa porte, et il vit 1a depuis deux ans au moins car
lorsque j’ai emménagé ici il y était déja. Je sais quand il est
la et quand il est absent. Je sais quand il mange, quand il dort,
quand il fume et quand il lit. Je sais que chaque matin il se
Ieve a 7h45 sans réveil et que ses premiers gestes en sortant
de son lit sont d’enfiler un long peignoir de soie et d’inspec-
ter chacune des nombreuses plantes de son appartement. Il
regarde si dans la nuit une nouvelle feuille a poussé, si une
fleur s’est ouverte. Hier ses capucines ont fleuri. Je 1’ai senti
a ses pas enjoués qui d’un c6té vers 1’autre de I’appartement
s’envolaient du parquet, restaient en 1’air un instant, puis s’y
reposaient tendrement. Mon voisin n’est pas souvent heu-
reux. D’habitude ses pas lourds trainent au sol et il se laisse
tomber dans son vieux canapé en écoutant Mozart. Je crois
méme qu’il est dépressif.

L’autre jour mon voisin a regu de la visite. Chose rare
qui d’abord m’a ému, puis profondément décu. Mon voisin
et son visiteur ont quitté 1’appartement 1’apres-midi durant,
et mon voisin n’est rentré que le soir a prés de vingt-et-une
heures trente. Mon voisin, voyez-vous, me fait des infidé-
lités. A son retour je n’ai pas manqué de lui exprimer mon
mécontentement. A la minute ol sa porte a claqué je me suis
empressé, allant dans ma cuisine, de me préparer une ome-
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lette au fromage. L’odeur des oeufs cuits le dégofte et il est
intolérant au lactose. Il a bien dii comprendre que j’en avais
apres lui car en allant se coucher, il a méticuleusement extrait
plusieurs pilules d’une plaquette de médicaments. Le bruit
du comprimé poussé par le plastique et qui transperce 1’alu-
minium m’est insupportable, il le sait bien. Mais je ne suis
pas du genre rancunier et mon voisin non plus, alors apres
cet incident notre relation est revenue a la normale.

Mais voila, désormais je ne dors plus par sa faute. De-
puis bientSt une semaine une nouvelle lubie I’a pris. Ses
problémes d’insomnie ne sont en rien nouveaux et lorsqu’il
n’arrivait pas a trouver le sommeil j’avais pris I’habitude de
caresser le mur mitoyen pour le rassurer. J’avais bien sen-
ti depuis un moment que mes caresses ne 1’apaisaient plus,
mais voila que depuis cinq nuits il ne tente méme plus de
trouver le sommeil et au lieu de dormir, il écrit. Rendez-vous
compte, des pages noircies de 'autre c6té de mon mur, a
quelques centimetres de moi, mais dont le contenu me
reste irrémédiablement inconnu. Et ce ne sont pas quelques
lignes qu’il trace, j’entends toute la nuit son crayon gratter
des pages et des pages qui se tournent indéfiniment jusqu’a
I’aube. La derniere fois j’en ai compté pres de cent.

Pour le narguer j’ai moi aussi commencé a écrire, et j’ai
pensé un moment mettre au point un stratagéme pour dé-
chiffrer ces écrits qu’il me cache. J’ai écouté avec une pré-
cision de mélomane le rythme des coups de crayon sur le
papier pour tenter d’en tirer un motif et associer a chaque
son une lettre. J’ai pu aisément déchiffrer la boucle des e
qui démarre doucement dans un son mat puis accélere se-
chement pour le looping central avant de finir en atterrissage
contr6lé s’entreméler a la lettre suivante. Les s aussi ont été
faciles a distinguer, petits serpentins nerveux qui se glissent
a la fin des mots ; ainsi que les v que le stylo fait tomber aus-
si brusquement qu’il remonte, échancrés comme les gorges
d’un canyon. Mais pour le reste, aucune régularité dans la
formation de ses lettres, mon voisin écrit comme un sagouin.
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J’accepte qu’il ait ses secrets, la n’est pas la question, car
j’ai les miens aussi. Mais alors qu’il les garde enti¢rement
pour lui, plutét que m’en faire part a demi en me montrant
seulement qu’il en a.

J’ai aussi pensé a déménager puisque visiblement le
voisinage n’est plus possible entre mon voisin et moi. Mais
pourquoi devrais-je seul payer les conséquences de cette
brouille aussi soudaine qu’inattendue? Je reconnais ma part
de responsabilité dans 1’incompréhension qui s’est installée
entre nous, et je sais qu’elle incombe en partie a un manque
de communication de mon c6té. Mais tout de méme, rejeter
la faute enticrement sur moi est de la part de mon voisin
d’une mauvaise foi sans conteste. Pour toutes ces raisons j’ai
pris la décision de tuer mon voisin.

Mon voisin, je I’ai dit, voue au plantes, et particuliere-
ment a celles qui fleurissent, un adoration quasi-religieuse.
J’ai pu me procurer grice a une connaissance de renom dans
le milieu de la botanique — et dont je tairai ici le nom pour
des raisons évidentes — une plante tropicale rarissime et au
pouvoir toxique si puissant que deux heures enfermé dans un
espace clos avec la belle entrafnent la mort a coup str. Perfa-
lis Nigrium, c’est son nom, m’est arrivée ce matin soigneu-
sement empaquetée dans une robe de polypropyléne scellée
de fagon rigoureusement hermétique. Je vois a travers le film
transparent les larges fleurs bleues divinement épanouies et
j’imagine, flottant dans 1’air intoxiqué de ce vase-clos, le
parfum qui tuera mon voisin. En tragant ces dernicres lignes
je m’appréte a retirer mes chaussures pour glisser sans un
bruit la plante devant la porte de mon voisin, et attendre
d’entendre le bruit du plastique libérer le poison.

Hoksk

Un jour quelque chose s’est mis a puer. Je partage les
toilettes du palier avec mon voisin et j’ai d’abord pensé qu’il
avait dd les boucher. Mais tout comme je n’avais plus enten-
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du de bruit dans I’appartement de mon voisin depuis bientdt
un mois, les toilettes, chaque fois que j’y allais n’étaient mar-
quées que de mon unique trace. Aucune gouttelette de pisse
autre que la mienne n’avait éclaboussé la lunette. L’ odeur
m’offrait ainsi I’assurance de la mort de mon voisin, et j’en
conclus que son corps devait étre en train de s’incruster aux
fibres du matelas. L’odeur, bien que désagréable, ne me dé-
rangeait pas. Elle avait fini par me devenir familiére et oc-
cupait mon appartement d’une présence qui m’était presque
plaisante.

Quelques jours plus tard du bruit a nouveau se fit en-
tendre de 1'autre c6té du mur. C’était un bruit constant,
une sorte de bourdonnement perpétuel qui au fil des jours
se faisait de plus en plus fort. C’était comme des papiers
qu’on froissait continuellement et de tout petits coups secs
qui tapaient sur les murs, les meubles, les tissus. C’étaient
les mouches qui avaient envahi I’appartement voisin, et en
nombre si important qu’elles finirent par s’infiltrer chez
moi. L’une d’entre elles avait di réussir a se glisser sous la
porte, pénétrer dans mon appartement et pondre ses oeufs
dans le terreau chaud et humide d’un pot de fleurs ou dans
la mie sucrée d’une brioche au beurre. C’étaient désormais
des dizaines et des dizaines qui virevoltaient partout dans
mon appartement. En ouvrant les placards des nuées noires
grésillantes s’envolaient en frottant leurs ailes séches et fines
comme du papier de soie. Elles se posaient sur la table pour
grignoter les quelques miettes oubliées, sucaient le suc des
fruits trop mdrs dans la corbeille, grattaient le salpétre des
murs, la moisissure de la douche, les restes de nourriture ac-
cumulés dans la grille de I’évier. Et quand je m’immobilisais
pour observer leur manege incessant, leur rituel ininterrom-
pu, elles venaient planter sur moi les petits crampons de leurs
pattes. Je les observais de preés se vouer aux memes gestes
sur mon corps, se pourlécher du sébum de ma peau, des bouts
divers et épars oubliés dans mes poils, des crofites grattées
qui suintaient un peu et dont elles s’empressaient d’aspirer le
jus, de la transpiration qui affleurait de mes pores dont elles
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se gorgeaient. Elles grignotaient, sugaient, léchaient tout ce
qu’elles trouvaient.

Un jour que j’étais allongé sur mon lit, il me sembla que
le spectacle de ces mouches affairées a déguster mon corps
revétait une dimension érotique particulierement excitante.
Je réprimai aussit6t cette pensée, mais elle avait infiltré mon
esprit, et plus je me I’interdisais, plus cette idée me semblait
attrayante. Je trouvais particulierement troublant le fait que
ces mouches, avant de m’embrasser le corps, avaient pro-
bablement fait un tour dans la chambre d’a c6té et avaient
butane du bout de leur trompe le corps sans vie de mon voi-
sin. Ce corps que j’avais tenté deux ans Durant de m’imagi-
ner, ce corps que j’avais tant fantasmé, ce corps dont j’avais
écouté les souffles, les rales et les flux s’écouler sans jamais
I’entrevoir, sans jamais méme en entendre la voix ; ce corps
dont je révais chaque nuit les contours en passant doucement
ma main contre le mur me devenait enfin accessible phy-
siquement, m’était presque rendu palpable grace a I’inter-
médiaire des mouches. Je remarquais un jour, au bout de la
trompe de 1’une d’entre elles, un tout petit bout rougeatre
a ’aspect humide et tendre. C’était un petit bout de chair
récolté sur le corps de mon voisin dont elle avait dd se dé-
lecter et qui lui restait au coin de la trompe. Du bout des
doigts je saisis délicatement la mouche par les ailes, comme
une pierre précieuse, avec une minutie de joaillier. Je sentais
ses bras minuscules battre entre mes doigts en méme temps
qu’elle agitait ses pattes, et, tendant les Iévres en avant, je
la portai a ma bouche. Qui n’a connu le gotit de I’homme
reste un inconnu pour soi-méme. Ce bout minuscule, cette
toute petite particule de chair, je la gardai dans ma bouche
des jours durant. Coincée entre 1’'une des canines du haut
et mes gencives, du bout de ma langue j’en interrogeais les
moindres saveurs, la forme a la fois strictement délimitée
mais aux contours effilochés un peu flous, la texture ferme
et filandreuse, craquante et délicate. Avant chaque repas je
retirais le petit bout de ma bouche pour ne pas en pervertir
les saveurs et aprés m’étre méticuleusement brossé les dents
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je le replacais toujours au méme endroit. Avant de m’endor-
mir je le déposais dans un sachet hermétique au congélateur,
pour qu’il ne pourrisse pas et au matin je m’empressais de
le reprendre en bouche. Et toujours a ce moment-1a, lorsque
apres un repas ou nuit de sommeil je venais replacer le petit
bout entre ma canine et mes gencives, toujours mon corps
s’électrisait d’un frisson de jouissance qui jamais auparavant
n’avait connu son pareil.

Un lundi 8 mai — je m’en souviens car cette année-la le
8 mai tombait un lundi — on frappa a ma porte. Pris de sur-
prise j’avalai le bout. C’était la voisine du bas, une certaine
Marie Ascengao. Je ne 1’avais jamais rencontrée mais j’avais
déja remarqué son nom sur 1’une des boites aux lettres du
hall de I'immeuble. Elle avait les cheveux d’une longueur
démesurée en comparaison de son petit corps et portait des
vétements d’un ennui qu’on retrouvait dans sa voix. Avec
ses chaussures plates et son pantalon étroit qui serrait ses
hanches larges elle était montée jusqu’ici se plaindre de
I’odeur qui sévissait et me demanda si je savais d’ou elle
pouvait provenir. «Quelle odeur?» répondis-je. La main sur
le nez, elle resta interloquée un moment. Elle ne trouva rien
de plus a répondre que

«Comment c¢a quelle odeur?» «Ah ’odeur?» fis-je «le
voisin a dil crever». Sur ce, elle appela la police.

Une heure plus tard j’entendis qu’on frappait a la porte
de mon voisin en criant «Printemps! Printemps!» Si j’avais
habité I’appartement d’en face je me serais délecté de ce
spectacle cocasse par I’oeil de Judas. Les policiers finirent
par enfoncer la porte. Marie Ascencao était avec eux, et la
concierge également. J’entendis les mouches se cogner un
peu partout. On toussa. On ouvrit les fenétres et on finit
par crier. Un moment plus tard un homme et une femme en
blouse blanche rappliquerent et dirent qu’ils allaient tirer le
corps jusque dans le couloir ou se trouvait le sac dans le-
quel ils allaient ’emporter. Enfin j’allais voir G. Printemps.
J’allais finalement rencontrer mon voisin apreés deux ans et
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quelques mois de vie presque commune. J’entrebdillai ma
porte et sur la civiere on déposa le corps. La peau était tres
largement délabrée, rongée par le temps et les mouches, et
distinguer des traits au milieu de ce champ de chair labourée
elit été€ impossible.

Cependant une certitude s’imposait. Mon voisin était
une voisine, une treés vieille femme aux cheveux blancs dans
un peignoir en serviette. «Crise cardiaque, a coup str!» as-
séna le médecin. «Et la plante?» langai-je avec stupeur en
poussant par accident la porte et en tombant Presque sur le
corps. «Quelle plante?» fit-on. Il n’y avait pas la moindre
trace de plante, morte ou vivante, dans tout I’appartement.
Ni capucines, ni Perfalis Nigrium. Une mouche arracha un
bout de chair de la joue de la morte et vint se poser sur ma
bouche.

Mathis Ferroussier
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APPARENZE

Menzione Premio Energheia Francia 2017
Traduzione a cura di Flavia Ruscigno

1° Episodio

Usci dalla biblioteca guardando vagamente i suoi piedi,
perso nelle pagine del libro che aveva lasciato da poco dietro
di lui. Aveva bisogno di svuotare la testa da tutte quelle
idee che giravano in lui, ma che non erano le sue. Una volta
fuori, gettd uno sguardo fugace alla panchina sulla quale gli
piaceva sedersi quando arrivava la notte. Non era libera, era
evidente. Era troppo presto o troppo tardi per essere solo.
Non gli restava che cercare un luogo non troppo sporco in
cui stendere le gambe, tutto gli sarebbe convenuto, pur di
essere sufficientemente lontano dagli altri. Quella sera non
era di umore conviviale. Si sentiva stanco, stufo, come se i
racconti che aveva appena lasciato, avessero portato via un
po’ della sua anima con loro. Sospird e prese il pacchetto
di sigarette meccanicamente. Sapeva che questo almeno gli
procurava sempre lo stesso sentimento di calma. Non sapeva
se era il gesto o il tabacco in sé che aveva questo effetto su di
lui ma, per essere sinceri, ora se ne infischiava. Voleva solo
bloccare il tamburo che risuonava nella sua testa e che gli
dava la sensazione che stesse per esplodere. Guardo volare
¢li anelli di fumo tutte le volte che tirava. Gli sembro quasi
poetico, in quel momento. Ma scosse la testa, non lo era,
non era produttivo, ma che stava facendo? Butto la sigaretta.
Non gli piaceva fumare, non doveva fumare. Perdeva tempo,
come sempre. Si arrabbid con se stesso, rialzandosi, prima
di notare una busta a terra, davanti a lui. Come aveva fatto
ad arrivare 1a? Nessuno si era avvicinato a lui da quando si
era seduto ed era quasi certo che non era li quando lui era
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arrivato. Guardo attorno a sé, per vedere chi avesse potuto
lasciar cadere questa busta ma nulla era cambiato, gli altri
continuavano a parlare ad alta voce ignorandolo, nessuno
aveva I’aria davvero colpevole. Esito un attimo, la osservo,
aveva paura a prenderla. E se il proprietario fosse tonato
a prenderla e ’avesse trattato da ladro?... O meglio, era
davvero strano che non 1’avesse notata prima, lui notava
sempre tutto. Forse era stata lasciata li appositamente per
tendergli una trappola? C’era qualcuno che aspettava che
si piegasse per raccoglierla per piombagli addosso subito
dopo e per umiliarlo davanti agli altri? O peggio, volevano
solamente e semplicemente aggredirlo? Era a Parigi, dopo
tutto, quel genere di grande citta che attira tutto e qualunque
cosa... Scosse la testa nuovamente e prese la busta con
un movimento deciso. Rifletteva troppo, non doveva farsi
dominare dai suoi pensieri paranoici. Attese di ritrovarsi
seduto in biblioteca per aprirla. Non era chiusa e conteneva
un foglio bianco ripiegato in tre. Al centro del foglio, solo
un indirizzo.

2° Episodio

Non riusciva a dormire. Disteso sul letto da diverse ore
ma, malgrado i tentativi, il sonno non arrivava. Pensava alla
lettera. L’aveva lasciata sulla sua scrivania tornando a casa,
rifiutando di porvi attenzione, ma ora ne era ossessionato.
Non poteva vederla dal letto, tuttavia sapeva che era li.
Sapeva che era li, ma aveva voglia di voltar la testa per
verificarlo, e questo lo infastidiva. Non era razionale, non
era lui. Non sapeva neppure perché non 1’avesse gettata,
non c’era alcun motivo per conservare questo indirizzo
su quel pezzo di carta, visto che non era rivolto a lui. Non
contava neppure di andarci. Tuttavia I’aveva presa ed era
li, a provocarlo e ad impedirgli di dormire. Scosse la testa
ed ecco che ricomincid, con le sue elucubrazioni, no questa
lettera si divertiva a farlo soffrire.

Le lettere non fanno questo. Tuttavia, gli sembrd quasi
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viva, anche il modo in cui gli era apparsa, aveva qualcosa di
strano. Quando 1’aveva messa bruscamente in tasca, ma non
erariuscito a stropicciarla, come se lei glielo avesse impedito,
come se si sentisse troppo bella per essere rovinata, come se
sapesse che aveva questo potere su di lui. Aveva camminato
fino a casa sua, fingendo di dimenticarla, sperando, forse,
che in questo modo sarebbe sparita e che cosi la sua vita
sarebbe ritornata normale. Come se nulla fosse accaduto.
Tuttavia, non aveva potuto liberarsene davvero. Ogni tre
metri, per I’esattezza, si vedeva mettere la mano nella sua
tasca, per toccarla con la punta delle dita e verificare che
fosse sempre 1i e che non I’aveva persa. Era strano come
comportamento per qualcuno come lui. Non gli importava
nulla, in fin dei conti, non era neppure indirizzata a lui.
Eppure, sembrava che gli bruciassero le dita e gli sembrava
che ne prendesse piacere. E questo non era normale. Non
poteva toccarla, senza odiare la sua esistenza, e allo stesso
tempo aveva bisogno di toccarla per assicurarsi che fosse
reale. Chiuse gli occhi sospirando. Aveva fatto tante cose
strane da quando 1’aveva trovata. L’indomani, 1’avrebbe
gettata e avrebbe ripreso la sua vita normale, deliziosamente
scandita. Ma a quel pensiero gli si stringeva il cuore e si
maledisse mentre riapriva gli occhi. Non capiva se stesso. Il
suo sguardo fisso allora il soffitto della camera. Con i raggi
di luce che filtravano le vecchie persiane poteva facilmente
distinguere i listelli di legno.

Allora, il tempo, sembro fermarsi. Non sapeva da quanto
tempo guardava dritto davanti a lui, ma presto si senti sereno.
Come al solito. Le sue idee gli sembravano piu chiare ora, si
agitava, davvero per niente, era normale che la sua curiosita
lo spingesse a cedere e a recarsi a quell’indirizzo, dopo tutto
le circostanze in cui aveva trovato la lettera erano comunque
strane e chiunque avrebbe avuto le sue stesse reazioni.
Sorrise come se tutte le sue angosce fossero dimenticate. Si,
I’indomani sarebbe andato, ne aveva diritto, ma ora doveva
dormire. Doveva dormire. Queste parole risuonarono nella
sua testa per diverse ore e gli impedirono di trovare vero
riposo.
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3° Episodio

Usci dalla metro stringendo il foglio in pugno. Doveva
solo attraversare due strade ed era arrivato. Si chiedeva
cosa potesse nascondersi dietro il nome di quella via, era
I’indirizzo di qualcuno, avrebbe suonato ad uno sconosciuto,
con la sola giustificazione: “Ho trovato un foglio con il vostro
indirizzo?” Si sarebbe ritrovato tra uomini armati che lo
avrebbero derubato in una imboscata, in fondo a una strada?
O forse, il numero della strada era semplicemente fasullo e
lui stava facendo tutta quella strada per niente. Non sapeva
cosa fosse peggio, spiegare a qualcuno che era un voyeur
psicopatico, che andava a casa delle persone senza conoscerle
e senza alcuna buona ragione o se era meglio farsi aggredire
da tizi che sembrano avere il QI di una mezza ostrica, ma che
hanno la forza di Ercole, e che ti minacciano con un coltello
sporco e arrugginito, che anche se non ti dovessero uccidere
sul colpo infilzandolo, ci muori successivamente di tetano,
lungo la strada. Si, magari non di tetano, era vaccinato al
tetano, ma dovevano esserci talmente tante malattie mortali
che infestano il coltello di un malvivente, che ne sarebbe
uscita sicuramente una che lo avrebbe ucciso. Gird a sinistra
e continuo a camminare guardando i suoi piedi, sperava di
non incontrare nessuno di sua conoscenza e che tutti quelli
che avrebbe incrociato, lo avrebbero presto dimenticato...
O sarebbero stati incapaci di identificarlo. Ma riflettendoci
bene, questo indirizzo non esisteva, era meglio cosi, cosi
evitava qualunque problema, e anche se avesse dovuto
prendere la metropolitana e si fosse ritrovato vicino ad esseri
sporchi e loschi, avrebbe sempre potuto fare una doccia,
piuttosto che curarsi di tetano. Sollevo gli occhi, era arrivato.
Si trovo davanti alla porta aperta di un posto sconosciuto e un
uomo con I’aria piuttosto strana e completamente rasato, 1o
osservava appoggiato al bancone del bar. Non poteva restare
immobile cosi, doveva rientrare, non poteva avviarsi ora. Si,
avrebbe potuto, ma non lo fece, gli era difficile riflettere in
queste situazioni e avanzare sarebbe stata I’unica cosa che il
suo corpo sarebbe riuscito a fare.
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La serata ¢ giu!”, gli borbottd 1’'uomo del bar.

Si ritrovo quindi a scendere le scale, a lasciare il suo
giubbotto al guardaroba e ad avanzare nel corridoio cupo.
Sapeva dove era ora e sfortunatamente non era da uno
sconosciuto, né stava per incubare una malattia con un’arma
da taglio. No, era in un “bar”. Detestava e aveva sempre
detestato questo genere di luoghi. Inoltre, questo, era
particolarmente angosciante perché era stato ricavato in cid
che sembravano essere delle catacombe della citta. Il soffitto
era basso, tanto che per poco non sbatté la testa. Eppure lui
non era alto. Gli sembrava di poter sentire le punte dei suoi
capelli che sfioravano il soffitto. Qui tutto era composto da
pietre e sostenuto da grosse travi di legno. Fece una piccola
preghiera affinché esse tenessero, almeno il tempo che lui si
tratteneva li e poi... peggio per gli altri. Non era credente,
ma in questo tipo di situazioni, era buono prendere ogni tipo
di aiuto. Non si faceva neppure scrupoli. Dopo tutto, doveva
esserci molta umidita in questo tipo di posti e il fatto che il
bar fosse suddiviso in piccole alcove collegate dai corridoi,
non lo calmava affatto. Cid non lasciava alcuna speranza
a qualcuno come lui di mettersi al riparo. Ma se non fosse
stato per il luogo, sarebbe quasi riuscito ad abituarsi e cid
nonostante gli sembrava di soffocare ogni volta che passava
da una sala all’altra. Ma, in piu, ce n’era di gente in questo
bar, quanta ce n’era, e praticamente tutti erano travestiti con
abiti che ricordavano quelli dei re e dei cavalieri. Da quando
era entrato, aveva incrociato due cortigiane con vestiti lunghi
che ridevano, lasciando strisciare le loro maniche per terra,
aveva rischiato quasi di essere schiacciato da un pirata con
una benda sull’occhio che si era piegato su di lui ridendo e
sputacchiandogli sul viso. Era stato anche chiamato da un
bohémien che voleva leggergli la buona sorte sulle linee
della mano. Tutto cid lo metteva terribilmente a disagio, ora
voleva solo scappare. Il suo corpo gli diceva di abbandonare
questo riparo di folli nel quale era caduto. Queste persone
che festeggiavano, erano tutte dei pericoli potenziali, e
potevano in ogni momento girarsi verso di lui e sgozzarlo.

Avevano tutto il necessario a disposizione per poter fare
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questo o forse stavano per impiccarlo, per rendere la cosa
ancora piu credibile nel loro gioco da pazzi, offrire al popolo
lo spettacolo che chiede. Dovevano avere sicuramente un
boia da qualche parte, forse I’'uomo che lo aveva accolto al
piano superiore, sarebbe stato perfetto.

Ma no, il tempo passava e non succedeva niente, e
restava li piantato ad aspettare che qualcuno lo provocasse.
Ma loro, non sembravano neppure portargli attenzione,
ridevano tra di loro, come se si conoscessero tutti e lui alla
fine era solo una formichina nel formichiere. Non gli piaceva
neppure questo, voleva tornare a casa. Guardo 1’orologio,
erano solo dieci minuti che era li, non poteva ripartire ora,
avevano il suo giubbotto in ostaggio e non era il caso di
recuperarlo cosi in fretta, lo avrebbero guardato male, gli
avrebbero chiesto cosa non andasse, perché andava gia via
e cosi avrebbe dovuto giustificarsi... No, doveva trattenersi
ancora un po’, almeno quarantacinque minuti, altrimenti
non avrebbe avuto senso. Si diresse verso il bar per chiedere
qualcosa da bere, ma di analcolico, non voleva perdere le sue
capacita in un posto come quello poiché, visto il suo fisico
e quello della maggior parte degli uomini e delle donne li
presenti, non sarebbe stato di certo il suo fisico a salvarlo.
Si sporse per vedere se c’era una carta sul banco, e vista la
pulizia del banco stesso decise di ordinare solo un succo di
frutta. Non gli interessava neppure sapere se fosse possibile
ordinare altro. Una cameriera si avvicinO a lui sorridendo,
portava un corsetto marrone su una camicia bianca molto
mooolto scollata. Trattenne il sospiro dicendosi che tutte
queste persone sembravano non conoscere effettivamente il
pudore. O I’igiene. O il saper vivere. Passo il suo ordine e la
ragazza riparti sorridendo e facendo ruotare la gonna dietro
il bancone. Inizio allora ad osservare le decorazioni del bar,
giusto per passare il tempo, per dimenticare le persone che
spingevano dietro di lui... non avrebbe dovuto. Si potevano
notare vari tipi di boccali pieni di cid che avrebbero dovuto
essere un tempo degli esseri viventi. Uno scheletro di delfino,
crani di animali erano appesi direttamente al muro. Tutto cid
gli faceva venir voglia di vomitare. Ma erano sicuramente
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falsi... o no, visto il genere di persone che si trovava qui.
Forse andavano tutti assieme a caccia alla fine delle serate
e quello che riportava il cadavere piu bello, era eletto re dei
folli e aveva diritto di scuoiarlo con i denti... ed ecco che
ricomincio a delirare, tutte queste persone erano sicuramente
gentili, avevano delle passioni diverse dalle sue, chi era lui
per giudicare dopo tutto, lui che passava le sue giornate
nelle biblioteche per sfuggire al mondo e a maledire tutti
coloro che si avvicinavano un po’ troppo... e poi arrivo la
ragazza con un gran bicchiere e con il suo sorriso che non si
era smorzato, dimentico subito i suoi bei pensieri. Sperava
che avrebbe posato il bicchiere sul bancone, e che avrebbe
potuto prenderlo evitando ogni forma di contatto ma no,
lei gli tese calorosamente la mano e non sembrava decisa
ad abbassare la mano. Inspird e protese la mano. Trasali al
contatto della pelle delle dita della sconosciuta e si morse le
labbra, la sua mano era calda, e solo al pensiero di tutto cid
che aveva probabilmente toccato prima di toccarlo, gli diede
la nausea.

In una frazione di secondo, vide tutto, le bottiglie
sporche ricoperte di ragnatele, i pezzi di carne cruda per fare
¢li antipasti, le briciole di pane cadute sul tavolo quando il
cuoco si era preparato uno spuntino... tutto cid aveva toccato
il suo dito... poi il contatto fini e si senti meglio. Guardd
la giovane donna negli occhi con I’obiettivo di sorriderle
educatamente, ma lei si era gia girata verso un altro cliente.
Allora guardo la sua mano, si guardo attorno, e si disse che
questo posto non faceva proprio per lui. Si allontano dal bar
e ando a sedersi su un sgabello in legno che era stato da poco
abbandonato da un uomo su una cinquantina di anni. Che
imbecille, un posto come quello si conserva gelosamente,
lo si protegge. In ogni caso, non I’avrebbe rivista. Tuttavia,
mentre beveva il suo bicchiere dopo aver verificato che era un
bel e buono succo di frutta, abbasso lo sguardo e il suo cuore
smise di battere. Proprio ai suoi piedi vide una busta identica
a quella che aveva trovato il giorno prima. Non voleva
crederci, non un’altra volta, lui che pensava di aver finito
con quei misteri e quello stress che gli aveva impedito di
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dormire, non voleva trovare un’altra lettera. .. d’altronde non
I’avrebbe presa. Non ne aveva bisogno, se ne sarebbe andato.
E poi nulla diceva che questa lettera avrebbe contenuto
anche un indirizzo. Forse non aveva nulla a che vedere con
la lettera del giorno prima. Poi, si ricordd dell’'uomo che
era seduto davanti a lui. Forse era lui dietro a tutto cio. Ma
perché? Non lo conosceva neppure! Doveva capire e doveva
chiederglielo, solo cosi avrebbe potuto sbarazzarsi di questa
storia e avrebbe potuto dimenticarla. Sapeva, che se tutto si
fermava li, questa storia non avrebbe mai potuto uscire dal
sua mente. Prese allora la lettera, e parti con un passo deciso
nella direzione che aveva preso il suo sconosciuto. Ma c’era
troppa gente, e siccome andava addosso a tutti quelli che
incontrava, gli altri iniziarono a guardarlo male. La formica
intrusa era stata individuata. Si ritrovo presto al cento di una
stanza che doveva essere la pista da ballo e fece un giro su se
stesso per avere una visione d’insieme della sala. Lo scorse
dietro un gruppo di ragazze che formavano un cerchio.
Cerco di evitarle, come poteva, non senza attirare cattivi
apprezzamenti e chiamo 1’'uomo. Questi si gird verso di lui,
con aria sorpresa, come se non sapesse chi fosse e 0so anche
negare quando lui gli mostro la lettera. Ma doveva essere lui,
non poteva che essere lui, lo aveva ritrovato e doveva dargli
spiegazioni. Ma la discussione si animo e 1’'uomo inizio a
sembrare minaccioso, sembrava pronto a saltargli addosso
e ad appenderlo al muro. Allora lascio perdere, e si diresse
verso 1’uscita con rabbia, recupero passando il giubbotto e se
ne ando senza guardarsi attorno. La lettera, solo quella aveva
conservato. Se ne rese conto soltanto quando arrivo a casa,
d’altronde non si ricordava cio che aveva fatto sulla strada
del ritorno. Gli capitava di tanto in tanto e aveva imparato
a non preoccuparsene. Una volta che era rientrato a casa,
¢gli importava poco del resto. Si spoglio e si stese sul letto.
Se ne doleva per essersi comportato cosi, non perché aveva
importunato uno o due imbecilli, ma perché doveva imparare
a controllarsi. Sospird e prese il pacchetto di sigarette che
era sul comodino. Normalmente non fumava in casa, ma
quella sera avrebbe fatto un’eccezione, non voleva alzarsi,
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voleva restare i a guardare il soffitto, anche se non sapeva
veramente perché. Ne portd una alla bocca e la accese. Gia
alla prima boccata, si senti meglio. La sensazione del fumo
che si accumulava nella gola gli piaceva in modo strano.
Espir0 e vide la sua camera diventare sempre piu nebbiosa
man mano che finiva la sigaretta. Se soltanto avesse potuto
restare li... ma, tuttavia, non era cosi calmo come avrebbe
voluto convincersi. La sentiva la lettera, come se lo stesse
fissando... si comportava esattamente come [’altra...
nonostante fingesse di non prestarci attenzione, ma ora
voleva capire. Doveva capire. Tese il braccio e la portd
davanti a sé, la guardo senza aprirla. Cosa c’era dentro? Forse
niente, forse era vuota questa volta, e quindi non lo avrebbe
mai saputo. Questa idea lo irritd e la apri con maggiore
violenza del dovuto, strappando un angolo del foglio che
essa conteneva. Somigliava perfettamente alla precedente,
stessa carta, stessa tipografia, stesso inchiostro. Solo
I’indirizzo era diverso. Non gli piaceva, non poteva essere
una coincidenza, qualcuno gliele lasciava intenzionalmente.
Erano per lui. Solo che lui non conosceva nessuno, non
frequentava nessuno e non aveva nessun amico che avrebbe
potuto prendersi gioco di lui in questo modo. Allora chi? E
perché? Lo avrebbe scoperto! L’indomani sarebbe andato
presso questo nuovo indirizzo e avrebbe ritrovato quello che
si prendeva gioco di lui con questa storia e avrebbe messo i
puntini sulle i.

Non si sarebbe lasciato soggiogare. Ed ¢ con questa idea
che schiaccio il mozzicone contro il muro dietro il suo letto
prima di piombare nel sonno.

4° Episodio

Tuttavia, quando al mattino fu risvegliato dalla suoneria
del suo telefono, non era piu certo di voler andare i dove
gli avevano dato appuntamento. Aveva passato una notte
orribile, svegliato piu volte da incubi. Inoltre, la fuga del
giorno precedente lo aveva lasciato in uno stato in cui non
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si ritrovava da tanto tempo. Fumare a letto? Doveva essere
impazzito, forse gli altri lo avevano contagiato con le loro
stupidaggini. Oppure avevano drogato la sua bibita e lui
non se n’era accorto! Ma si, doveva essere cosi, solo cosi
si spiegava tutto, il suo modo di fare aggressivo, il fatto
che era cosi stanco rientrando a casa, tutto coincideva con
I’assunzione di una sostanza illecita. Doveva essere stata
quella maledetta cameriera, troppo sorridente per essere
sincera, lui lo sapeva. Avrebbe dovuto fare maggiore
attenzione, non si sarebbe fatto ingannare due volte. Ed ¢
cosi che si ritrovo la sera stessa legato da quattro sconosciuti,
in una camera immersa nel buio pesto. Tutto era stato molto
veloce, inizialmente si era presentato alla reception del
palazzo in cui lo aveva condotto 1’indirizzo, nella speranza
di avere maggiori informazioni sulle lettere misteriose. E
poi, Dio sa come, si era ritrovato in una specie di gioco, per
lo meno ¢ cosi che gli avevano presentato la cosa.

Ah, ci dispiace, ci manca una persona... Ah, ma
aspettate, signore, vorrebbe aggiungersi al gruppo? Non
pagherebbe nulla... non faccia il timido... Forza, facciamo
cosl, vada verso la sala tre, ci occuperemo di lei.

La sua maledetta incapacita di dire di no, gli aveva
giocato ancora una volta dei brutti scherzi... E non era la
prima volta! Bisognava davvero che pensasse a risolvere
questo problema... ma nell’attesa era necessario che
trovasse un mezzo per uscire di la. Guardo le sue mani.
Erano solidamente attaccate alla corda e questa lo legava ad
altri quattro uomini che erano nella sua stessa situazione. Ma
loro, gli sorridevano, questi imbecilli. Da quello che aveva
capito, era una specie di gioco. Poi il suo sguardo si illumind
di rabbia. Allora era solo questo, era vittima di una campagna
pubblicitaria. Doveva essere stata organizzata di concerto
con il bar e questo... posto. Sicuramente era lo stesso genere
di pazzi che frequentavano entrambi i luoghi. E poi il fatto
che le due lettere si somigliassero cosi tanto diventava
molto piu chiaro ora. Sospird di sollievo e di delusione allo
stesso tempo. Si era lasciato trattare come un idiota, e si era
tormentato per niente.
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- Bene, allora, che facciamo?

La voce gli usci dai suoi pensieri riportandolo
brutalmente alla realta. Doveva staccarsi. Gli altri iniziarono
a sviluppare un piano che gli sembrava di una banalita e di
una semplicita sconcertante, ma che ebbe almeno il merito
di fargli capire in cosa si era imbarcato. L’obiettivo era di
uscire da quel luogo utilizzando degli oggetti che avevano
lasciato a loro disposizione e apparentemente ora c’erano dei
puzzle e degli enigmi da risolvere. E dire che ci sono persone
che spendono i propri soldi per questo genere di futilita
quando potrebbero... non sapeva esattamente, avrebbero
potuto comprare dei libri, per esempio. O risparmiare per
poi... essere responsabili, va! Ma almeno a lui, non gli era
costato niente. Ora, doveva uscire di 1a. Cercava una chiave
per aprire il catenaccio che bloccava la corda al centro della
stanza. L’uscita era di fronte alla porta semi-aperta. Bastava
uscire di la. Nella stanza si trovavano numerosi elementi di
decorazione, ma la maggior parte erano certamente inutili per
lui. Guardo i quattro uomini che iniziarono ad alzarsi e sbuffo
con disprezzo. Non avevano riflettuto abbastanza. Ancora
un atto inutile. Cid nonostante, si alzo. Avrebbe seguito il
gruppo, sarebbe stato solo un brutto momento da far passare,
e almeno non si sarebbe tirato dietro altri problemi. Forse
non gli avrebbero parlato neppure, sarebbe stato 1’ideale.
Sarebbero riusciti a prendere una scatola che era nascosta
dietro tante false monete d’oro e ad aprirla. Soltanto allora
si spense la luce, e non poté trattenersi dal gemere. Ed ecco
che ora tutti sarebbero andati nel panico, avrebbero tirato su
la corda e gli avrebbero fatto male. Sapeva che avrebbero
dovuto valutare la scena piu a lungo, era evidente che questo
genere di cose sarebbe successo. Ma no, bisognava vivere il
momento, approfittare... quanto erano stupidi. Infine, dopo
diversi minuti di sofferenza fisica e mentale, fu libero e usci
dalla stanza dopo i tre, fissandoli con un’aria cattiva. Strofind
isuoi polsi arrossati dallo sfregamento della corda guardando
i piedi per non inciampare su una di queste cose stupide
sparse sul pavimento della stanza. Rischid di non notarla
all’inizio, ma era la sola cosa pulita nella stanza, la sola
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cosa non ricoperta da stupide false ragnatele. Era costretto
a vederla, stonava nell’insieme, troneggiando fieramente
su una botte che era certamente priva di vino. Una lettera.
Ancora! Urlo di rabbia e diede un calcio alla botte che volo
contro il muro, facendo un gran fracasso. Non era possibile.
Non poteva essere. Se si trattava di un’offerta promozionale,
perché ce n’era ancora una qui? Questo lo rendeva folle. E
ogni volta che pensava di essersene sbarazzato, ogni volta
che pensava di aver capito, ritornava. Perché gli imbecilli
prima di lui non ’avevano presa? Ne sarebbe stato liberato.
Forse perché era il solo a poterla vedere nella confusione
degli oggetti a tema. Il solo a poterla vedere... ma si,
qualcuno si divertiva veramente con lui! Forse qualcuno lo
osservava anche in questo momento. Si gird di scatto e senti
dei passi veloci che si dirigevano verso di lui, sicuramente
allertati dal rumore. Si piegd velocemente e afferro la lettera.
Non si sarebbe lasciato pit prendere in giro. Sarebbe andato
a cercare la persona che gli aveva fatto subire tutto cio, e una
volta trovata, gli avrebbe fatto rimpiangere di averlo scelto
come vittima.

- Mi scusi, ho inciampato -, mormord incrociando la
giovane donna col passo veloce, prima di uscire, con le mani
tremule a causa dell’emozione di cui non si era neppure reso
conto.

5° Episodio

Seguendo le indicazioni della lettera, si ritrovo davanti
un grande centro commerciale che sicuramente era chiuso,
vista 1’ora tarda in cui arrivava. Sbraito e si morse le labbra
per rabbia. Era troppo tardi. Tuttavia tutte le altre uscite che
I’ignobile sconosciuto gli aveva fissato corrispondevano
ai suoi orari. Ci veniva semplicemente dopo aver finito di
studiare. Non si faceva problemi. E poi era logico. Se la
persona lo conosceva, e che lo conoscesse era evidente,
allora doveva preparare le lettere di conseguenza. Lo doveva,
altrimenti lui non sarebbe potuto venire. Questa persona
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voleva che lui venisse. Dunque era necessario che il luogo
di incontro fosse aperto quando lui era disponibile, perché
sperava bene che questa volta avrebbe incontrato I’'imbecille
che si divertiva a torturarlo da piu di tre giorni. Bisognava che
lo fosse... Fu interrotto nelle sue riflessioni da un rumore di
un riso femminile. Era acuto e nettamente forzato, chiunque
se ne sarebbe reso conto. Gli rompeva i timpani e aveva
solo un desiderio, quello di far tacere I’idiota che produceva
questo suono insopportabile. Si gird e scorse un gruppo di tre
persone. Dovevano essere loro. Si lancido dunque nella loro
direzione, pronto a distruggere quella che lo aveva disturbato
nel suo ragionamento. Inizid a sorridere fissandoli. E dire
che erano 13, con 1 loro vestiti di marca e le loro maniere da
radical chic parigini, a scherzare ingenuamente, senza sapere
cio che stavano provocando in lui. Detestava le persone di
quella specie. Gliela avrebbe fatta pagare per tutto quello
che il tipo gli faceva subire. Era sicuramente uno dei due,
o qualcuno come loro. Se ne infischiava, non lo sopportava
pit. Qualcuno doveva pagare... avrebbe presto disincantato
questi piccoli presuntuosi, sempre pronti a credersi meglio
di lui. Avrebbero pagato... ma improvvisamente si fermo
nella sua folle corsa. Pagare? E come? Ci stava pensando?
Inspird profondamente e provo a calmarsi stringendo i pugni,
affondando le sue unghie senza prestarvi troppa attenzione,
nei suoi palmi. Doveva contenersi. Non doveva piu essere
cosi. Lui non era piu cosi. Era cambiato, e poteva controllarsi.
Riapri le dita, e vide sangue che colava dalle sue mani. Lui
non era piu cosi. Cerco un fazzoletto nelle sue tasche, ma
non lo trovo, decise allora di chiederne uno al gruppo che
qualche secondo prima aveva ritenuto necessario aggredire,
ma questi si erano gia rivolti ad un uomo che per la divisa
e I’aria austera, doveva essere un vigile. Questi, li osservo
per qualche secondo e poi li fece entrare in un corridoio. Era
questo dunque, c’era sicuramente qualcosa, lo sconosciuto
non I’aveva lasciata cadere. Si mise a sorridere senza sapere
perché. Poi ripensd a come erano vestiti gli altri e guardo
pietosamente la sua divisa e le sue mani sulle quali il sangue
iniziava a coagularsi. Non era come loro, non aveva nessuna
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chances perché lo lasciassero entrare.

- Chi non risica non rosica -, mormoro tra sé e sé,
avanzando nella direzione dell’ingresso.

Doveva sapere chi era dietro tutto cid ad ogni modo, e
poi non era venuto fin qui per niente. Sperava solo che non
fosse necessario un invito o un credito speciale per 1’ingresso.
Dopo tutto non sapeva cid che poteva esserci dietro quella
porta nera. Questo pensiero lo fece fermare. Non lo sapeva.
Detestava non saperlo. Generalmente non andava in posti che
non conosceva. Ma era da troppo tempo che la sua mente non
trovava piu riposo, gli sembrava un’eternita da quando non
dormiva veramente. Effettivamente dormiva, poco, e non si
sentiva riposato, aveva I’impressione di essere chiuso in una
bolla di neve che un bambino smuoveva di continuo. Non
ne poteva piu. Allora, in quel momento, era piti importante
sapere che essere prudente. Sospir0, dicendosi che morire
era certamente piu piacevole che vivere se vivere voleva dire
trovarsi in un turbinio di incertezze eterne. E poi, si disse
con un sorriso smagliante, che se fosse entrato in un edificio
top-secret allora magari gli avrebbero cancellato la memoria
e il suo problema si sarebbe risolto cosi. Tuttavia quando si
presento al vigile, questi lo lascid passare, senza dirgli nulla,
e gli mostrd un ascensore alla fine del corridoio, nel quale
i radical chic erano entrati qualche minuto prima. Laggiu,
un secondo uomo lo aspettava, portava un completo nero
e aveva il viso impassibile. Non lo guardava neppure negli
occhi. Chiamo 1’ascensore senza rivolgergli una parola, cid
che aumento notevolmente la sua angoscia. Lo aspettavano?
Avrebbe incontrato un capo della mafia? Ma perché un tipo
cosi gli avrebbe inviato tutte quelle lettere? Avrebbe potuto
semplicemente inviare due dei suoi uomini a prenderlo e a
portarlo con la forza. A dire il vero, avrebbe preferito questo
alle lettere. Sarebbe stato lo stesso orribile, non bisognava
prendersi in giro, ma almeno sarebbe stato piu rapido e
non avrebbe dovuto attraversare cosi tutto il calvario che
stava attraversando. Poi arrivd 1’ascensore, vi sali dopo il
segnale della testa fatto dall’'uomo in nero, attraverso tre
piani, non c’era nessun indicatore luminoso né bottoni come
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¢ il caso di solito, ma poteva avvertire le leggere scosse a
ogni passaggio di piano. Poi le porte si aprirono su un lungo
corridoio bianco e gli sembro di scorgere 1’esterno alla
fine. Avanzo senza riflettere, come spinto dal suo istinto.
Questo luogo era semplicemente perfetto, si avvicinava la
fine, lo sentiva. Non poteva essere diversamente, era giunto
il momento. L’angoscia aveva lasciato il posto alla calma
e un sorriso si disegnd sul suo viso. Presto sarebbe stato
libero, finalmente libero. Spinse con forza la porta di vetro
per raggiungere ’esterno e sentire le sue speranze rompersi
come tanti bicchieri di cristallo. Nessuno lo stava aspettando
per dargli delle spiegazioni. Nessuno era 1i per lui. Nessuno.
Era soltanto un episodio in piu nel gioco sadico del suo boia.
Non era ancora la fine. Pertanto, quando il suo sguardo si
poso sulla citta scintillante come mai I’aveva vista, dimenticd
la sua delusione. Poco importava allora chi gli voleva male,
la sola cosa che contava era la bellezza splendente che si
offriva a lui. Si senti come ipnotizzato. Si avvicind al bordo
della terrazza e si senti come ritornare piccolo. Resto alcuni
istanti senza muoversi, a dilettarsi dello spettacolo inatteso
che questa uscita gli offriva, dopo tutto quello che aveva
vissuto negli ultimi giorni, era come un boccata d’aria che
si impadroniva del suo corpo. Si sentiva bene. Aveva sempre
adorato osservare le cosa dall’alto, non aveva mai avuto
I’occasione di osservare la cittd cosi. Grazie al tramonto,
poteva ancora discernere i contorni dei palazzi, ma la notte
che si calava dolcemente gli permetteva di vedere le lucine
gialle che fuoriuscivano dagli uffici, ricordandogli che mentre
lui era Ii, gli altri lavoravano ancora. Si senti cosi grande in
quell’istante, in confronto a tutte quelle povere persone, che
aveva I'impressione di poterle prendere con la punta delle
dita e di poterle spostare dove lui voleva. Come un gigante
dotato di tutti i poteri e che tutti avrebbero temuto. Avrebbe
potuto applicare le sue regole, le sue leggi, e allora il mondo
sarebbe diventato perfetto, perfettamente ordinato. Inspird
profondamente sorridendo, e tese il braccio in avanti, come
per afferrare un aereo che passava da lontano. Vi era quasi,
solo un po’ piu avanti... senti una pressione sgradevole sul
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suo braccio sinistro e si gird prontamente per vedere chi lo
stesse disturbando nella sua ascensione.

- Signore, va tutto bene? Ho creduto che si stesse
sentendo male, stava per cadere! -, balbettd un giovane uomo
magrolino che portava una camicia bianca, leggermente
aperta al collo.

Lo odio subito. I suoi vestiti curati e di marca, il suo
orologio che doveva valere certamente piu del palazzo nel
quale si trovavano e i suoi capelli “pettinati spettinati”...
aveva ’aria dei tipi poco interessanti che si incontrano a
iosa in questa citta... tutti uguali, usciti dallo stesso stampo,
fanno tutti gli stessi scherzi... Disprezzava le persone
come lui, semplicemente non lo dimostrava. Libero allora,
bruscamente, il suo braccio prima di indicare a che punto
era vicino al parapetto che delimitava la terrazza. Non
andava mai cosi vicino al vuoto, non si sa mai quando sono
state fatte le ultime revisioni su questo genere di cose, era
meglio non correre il rischio. Ma che ci faceva li, allora?
Si era ancora una volta lasciato trasportare. Ringrazid
vagamente il giovane uomo snervante prima di allontanarsi
nella direzione del bar. Avrebbe veramente potuto cadere se
non lo avesse disturbato? No, sarebbe ritornato in s€ come
tutte le altre volte. Non era pazzo dopotutto, era solo stanco
di non aver avuto un sonno tranquillo da diversi giorni.
Sarebbe andato a prendere qualcosa da bere, solo il tempo
di consumare qualcosa e di trovare quella maledetta lettera
che lo stava sicuramente aspettando da qualche parte e poi
sarebbe ritornato a casa sua per riposarsi. Afferro la carta che
giaceva sul bancone e digrigno i denti alla vista dei prezzi.
Come si poteva spendere tanto per un semplice cocktail?
Poi si ricordo 1’orologio dell’'uomo che gli aveva “salvato la
vita” . E si, proprio cosi. Forse non avrebbe potuto prendere
nulla effettivamente, dopotutto se ne infischiava, doveva solo
ritrovare la lettera e tornare a casa. Si guardo attorno. Poi si
alzo per fare il giro della terrazza nella speranza di trovarla
nascosta sotto un tavolo o sul davanzale di una finestra,
ma niente. Tuttavia doveva essere li, da qualche parte, non
poteva essere diversamente. Il tutto non poteva fermarsi li,
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cosl... aveva bisogno di risposte... si diresse allora verso
il barman, e gli chiese un po’ piu aggressivamente di come
avrebbe voluto, se questi non avesse trovato una lettera.

- Ho di certo qualcosa per lei, ma mi hanno detto di non
dargliela se lei non ordina qualcosa.

Impreco e prese una bottiglietta di acqua minerale.
Almeno sarebbe stata chiusa e quindi sicura. Avrebbe
sempre potuto berla un giorno... e poi, considerato quanto
costava, avrebbe potuto utilizzarla come decorazione a
casa sua. Sospird porgendo i soldi e allora notd che stava
tremando. Aveva smesso di tremare da ieri? Non si ricordava
pit. Non riusci neppure a fermarsi. Ma presto, la vista della
lettera, gli fece dimenticare tutto e la osservo con gli occhi
brillanti. Forse era 1’ultima, forse aveva le risposte ai suoi
interrogativi all’interno? La apri febbrilmente e sospird di
nuovo, era come tutte le altre. Prese la bottiglia d’acqua e
parti con passo deciso verso casa sua.

6° Episodio

Ci era quasi, ma era leggermente in ritardo rispetto
all’ora abituale, la sua metro era stata bloccata tra le
due stazioni a causa di un imbecille che aveva deciso di
suicidarsi giustamente proprio quel giorno, nell’ora in cui
Iui andava di fretta. Decisamente tutti gli volevano male.
Accelero il passo lungo gli ultimi metri che lo separavano
dal suo obiettivo, I’indirizzo. Gird bruscamente a sinistra e
si ritrovo su un lungo viale. Ma non c’era niente. Il numero
dato non esisteva neppure... era la prima volta che andava
cosi, non era logico... sarebbe finita cosi? non voleva non
comprendere, ne sarebbe morto, ne era certo. Poi scorse un
piccolo camioncino attorno al quale si dava da fare un gruppo
di persone. Si precipito in quella direzione e fu accolto da un
uomo muscoloso che gli lanciod una borsa tra le braccia.

- Lei ¢ qui per aiutarci? Lei ¢ in ritardo, ma va bene, ci
restano ancora alcuni stock, ci sono davvero pochi volontari
di questi tempi, il freddo fa scappare tutti. Raggiungerai
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il gruppo laggiu, se ti sbrighi puoi ancora raggiungerli, ti
aggiorneranno loro.

Guardava senza comprendere la borsa che aveva appena
ricevuto. Era pesante, che ci poteva essere dentro? In cosa
si trovava immischiato questa volta? Se fossero state delle
armi, si sarebbe fatto arrestare per complicita, impossibile
spiegarlo ai poliziotti “no, ma ero li perché avevo ricevuto
una lettera da uno sconosciuto che mi aveva chiesto di
venire, ma non sapevo che...” Essi avrebbero pensato che
stavo mentendo e anche se li avesse convinti lo avrebbero
comunque internato. Forse avrebbe dovuto pensare lui stesso
a farlo, d’altronde, presentato cosi dubitava sempre di piu
della sua salute mentale.

- Lei ¢ qui per aiutarci? Forza, si muova! Vuol finire
veramente da solo, lei?

Alzo la testa sentendo la voce dell’uomo muscoloso e
di fronte al suo sguardo nero preferi fare cio che gli aveva
detto. Era meglio non giocare con il fuoco, piu tardi
avrebbe trovato un mezzo per sfuggire a quei trafficanti.
Si gird e noto che il gruppo che stava per raggiungere era
gia lontano, e dovette correre per raggiungerli. Con la
borsa tra le mani, gli fu piu difficile del previsto e rischid
diverse volte di abbandonare la corsa. Ma se avesse
abbandonato ora, non avrebbe mai saputo, e questo gli
dava la forza. Quando raggiunse gli altri, li osservo prima
di rivolger loro la parola. Non avevano 1’aria di essere
dei malviventi, c’erano anche delle donne nel gruppo che
scherzavano con gli altri. Ma non doveva fidarsi delle
apparenze, forse erano delle macchine da guerra allenate
ad uccidere sin dalla tenera eta... preferi restare quindi
silenzioso e si disse che avrebbe improvvisato qualcosa
per salvare la pelle quando sarebbe arrivato il momento
e se non fosse riuscito, ebbene, sarebbe morto. Dopotutto
non era cosi grave. Cio lo avrebbe almeno liberato dal
tormento causato dalle lettere. Il gruppo si fermo prima di
girare in direzione di una piccola strada oscura. Eccoci, era
la fine. Sarebbe morto qui, morto senza sapere. Ma la morte
non arrivo e camminarono fino ad un uomo che era steso
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per terra, rivolto verso una bocca di aerazione. Due uomini
si piegarono verso di lui per parlargli, poi aprirono le loro
borse, gli diedero una coperta e qualcosa che assomigliava
vagamente a del cibo. Allora, era questo quello che faceva?
Il giro dei senza tetto? Sospiro. Ebbene, non sarebbe morto
quella sera. Guardo ancora una volta la gente attorno a
lui, alla Iuce del lampadario. Gli sembravano diversi ora.
Avevano chiaramente ’aspetto delle persone che aiutano le
persone povere. Un uomo con una barba e dei vestiti troppo
vecchi o troppo grandi, una donna con dei dreads tra i capelli
e un’aria hippie e tre ragazze un po’ troppo ben vestite per
questo genere di uscite e che sembravano dei cerbiatti su un
lago gelato sulle loro scarpe con i tacchi... Tutto cio aveva
I’aria di dittatori di buona coscienza che si vantano su alcuni
social networks mentre tornano a casa: “Serata impegnativa,
¢ bello aiutare gli altri!”. Detestava questo genere di persone.
Facevano tutto questo soltanto per vantarsene con gli altri.
Ma buono o meno, come dicevano alcuni, loro almeno li
aiutavano. Ad ogni modo lui se ne infischiava di quello che
loro facevano, generalmente non li frequentava neppure. Ma
Ii, Iui non aveva altra scelta, doveva sentire quello scambio
di frasi fatte e insipide. Avrebbe preferito che si fosse trattato
di traffico d’armi, almeno si sarebbe risolto in fretta. Questa
coabitazione forzata durd per piu di tre ore e presto inizid
a chiedersi se non si era sbagliato. Forse aveva letto male
I’indirizzo, o forse c’era qualcosa nella strada che aveva
perso... perché 1i, lui non aveva visto neppure I’ombra di un
lettera. D altronde, non capiva come qualcuno avrebbe potuto
lasciargliene una, non era neppure sicuro che I’itinerario
fosse stato gia previsto in anticipo... ne faceva un ultimo,
solo uno, e poi sarebbe tornato a casa. Non gli interessava
cio che avrebbero detto gli altri. Era stanco, aveva freddo e
il giorno seguente si sarebbe alzato presto. Inoltre, i senza
tetto, lo disgustavano. Non perché non avevano lavoro o
perché chiedevano 1’elemosina, ma perché erano sporchi.
Erano sporchi da far vomitare... solo uno e poi sarebbe
rientrato. Sarebbe ritornato domani per la lettera. E poi se
qualcuno le avesse lasciate davvero per lui, avrebbe fatto
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in modo che potesse trovare la successiva per continuare
questo gioco losco... e cosi lui I’avrebbe incastrato. Si gird
per andar via, deciso di non lasciarsi convincere da nessuno.
Ora era lui che teneva il gioco. Senti gli sguardi interdetti
degli altri alle sue spalle, ma se ne infischiod, non valeva la
pena perdere ulteriore tempo per parlargliene. Tuttavia, sulla
strada del ritorno, si guardo piu volte alle spalle per vedere
se qualcuno lo stesse seguendo.

7° Episodio

Le sei. Decise infine di alzarsi. Non aveva praticamente
dormito per tutta la notte, incapace di far tacere 1’angoscia
che urlava dentro di lui. Non avrebbe dovuto andarsene cosi
presto ieri, avrebbe dovuto aspettare la lettera. Si sentiva
quasi colpevole, come se avesse tradito la persona con la
quale giocava da una settimana. Non aveva seguito le regole
e ora era solo. Solo. Questa parola risuond nella sua testa
e un sorriso deformo il suo volto. Ma si, era finalmente da
solo! Resto alcuni secondi a guardare il soffitto sopra di
Iui senza muoversi, solo per approfittare del sentimento di
soddisfazione che saliva in lui. Si era liberato di tutto, era
finita. Non aveva bisogno di ritornare nelle stradine losche che
aveva dovuto attraversare ieri. In realta non dovevaritornarci,
Iui meritava di piu. Valeva molto di piu della persona che gli
faceva subire tutto cio. Si alzd sempre sorridendo e si diresse
verso la macchinetta del caffe. Il rumore abituale del motore
gli ricordd quel periodo in cui non aveva ancora alcun
pensiero, e gli sembrd cosi lontano. Aveva I’impressione
che fossero anni che non riusciva piu a trascorrere una notte
serena. Prese la tazza e inizio a bere il caffée. Gli brucio la
gola, ma questo non lo spavento, quel caffé aveva il sapore
della liberta. Guardando il fondo della tazza, si chiese perché
fosse stato tanto ossessionato da questa storia, perché aveva
seguito il gioco del suo boia, perché si era inflitto tutto cio...
non lo sapeva. Queste domande gli fecero venire un mal di
testa... ad ogni modo, non aveva bisogno di saperlo, cid non
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era pit importante... allora perché aveva ancora un nodo alla
gola? Poi, all’improvviso, si fermd. Sapeva cosa non andava,
mancava qualcosa, qualcosa di circostanza, non era un
giorno come gli altri, quella mattina era speciale dopo tutto.
Mise velocemente il cappotto e ando verso la porta. Sarebbe
uscito e sarebbe andato a prendere un croissant, lui che non
lo faceva mai. Ma no, non era sufficiente, voleva di piu... .

8° Episodio

Vi era quasi! Era il momento! Poteva scorgerlo alla fine
della strada! La sua liberazione. Volle accelerare il passo, ma
andava gia troppo veloce. Quando si era messo a correre?
non se ne ricordava. Non aveva importanza. Niente piu aveva
importanza, eccetto 1’appuntamento che gli avevano fissato.
Questa volta, era 1’ultima, era questo che era stato indicato.
E se era scritto, allora doveva essere vero. Si aggrappava a
questa idea senza poter pensare ad altro. Si fermo davanti
alla porta e osservo per qualche istante la vetrina. Era
in condizioni pietose. I capelli erano sparati dalla corsa,
la camicia era per meta nei pantaloni, I’altra meta fuori
pendolava negligentemente sulla sua coscia. Portava calze di
colore differente che il suo pantalone, troppo corto, lasciava
vedere. Quella mattina, non aveva fatto attenzione nel
vestirsi. Non era da lui, non sembrava lui, e questo aumentd
il suo odio. Quello che questa persona aveva fatto di lui... la
odiava, lui si odiava. Strinse i denti e tese la mano verso la
maniglia della porta. Tremo. Era la fine.

9° Episodio

- Mamma, mamma, perché dorme in mezzo al negozio il
signore? E perché fa quella smorfia, ha un incubo?

Sua madre gli mise la mano davanti agli occhi e lo
rimproverd. Lei gli aveva chiesto di restare nella stanza
accanto quella in cui si trovavano i libri per I’infanzia.

97



Sarebbe tornata a prenderlo presto, non doveva agitarsi,
doveva solo restare buono. Si giro e parti trascinando i piedi.
Comunque era strano quell’'uomo, lo aveva notato sin da
quando era entrato nella libreria, sembrava un po’ ritardato e
aveva urtato un po’ tutti. Aveva parlato al signore che vende i
libri mostrando un sacco di pezzetti di carta e innervosendosi
con il venditore che non capiva niente. Dopo, lui, ne aveva
raccolto uno, ma sopra non c¢’era niente, era tutto bianco. Era
strano anche perché proprio prima di cadere, il signore aveva
visto quei fogli e aveva avuto molta paura! Aveva gridato
ancora piu forte e poi pouf, era caduto e si era addormentato
con gli occhi spalancati. Era la prima volta che Thomas
vedeva tutto cio.

Emile, lui, fissava il soffitto della biblioteca, vedeva
solo i listelli di legno che si incastravano perfettamente, il
resto sembrava come lontano. Non sapeva dove si trovava,
non sapeva cio che accadeva attorno a lui ma, questo, non
aveva importanza. Non esisteva piu, esistevano solo i listelli
di legno. E questo gli procurava uno strano sentimento di
tranquillitd. Lui conosceva questa sensazione, I’aveva gia
vissuta. Si ricordava da piccolo, quando era steso nel suo
letto e guardava il soffitto della camera. Era felice allora,
lo stress era scomparso e non esisteva nessuno che potesse
sorvegliarlo, era solo lui e la sua vita che passava lentamente.
Si sentiva bene. Si rivide inseguito sul pavimento del suo
appartamento, quando tornava a casa la sera, e ritrovava la
calma e I’ordine della sua vita, quella che lui aveva scelto.
Era felice anche allora. E ora ritrovava infine quel sentimento
di pienezza, forse era questo, quello che avrebbe dovuto
fare della sua vita? Guardare un soffitto fatto di listelli di
legno. Era cosi semplice. Voleva restare qui, sentire quel
sentimento di calma e di felicita per sempre. Allora, impresse
I’immagine del soffitto e dei suoi listelli nella mente e chiuse
gli occhi. Avrebbe conservato quest’immagine per sempre,
la pace.

La mamma di Thomas ritornd a prenderlo e lo tird
evitando accuratamente di toccare il corpo che era steso per
terra.
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- Mamma, dimmi, perché ha fatto cosi quel signore?
- E matto, piccolo mio, ¢ cosi!

Epilogo

Lei lo guardava, con i gomiti appoggiati ad una mensola
della libreria, con le labbra che si torcevano in una smorfia
ferina. Nessuno poteva dire cid che faceva in piedi laggiu.
Nessuno poteva dire da quanto tempo fosse la. In realta,
nessuno 1’aveva notata nell’agitazione generale che aveva
invaso la piccola libreria dopo I’incidente. Lei, non si
muoveva, non sembrava né nel panico né spaventata, era li
ferma a fissare I’uomo steso a terra, e sempre senza smettere
di sorridere. Finalmente ando verso di lui facendo sbattere
i tacchi sul pavimento, con un passo pieno di fierezza. E
mentre camminava, tird dalla tasca un pezzo di carta che
avvicino alle sue labbra. Giunta alla sua altezza, si fermo
per qualche secondo, si piego verso di lui sorridendo e lascid
cadere il pezzo di carta. Gli aveva lasciato il segno rosso di
un bacio, e sotto quello, si poteva leggere un indirizzo.

Lucile Bloser-Kelkermans
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APPARENCES

Mention Prix Energheia 2017
Episode 1

11 sortit de la bibliothéque en regardant vaguement ses
pieds, perdu dans les pages du livre qu’il avait laissé derriere
lui pour quelques instants. II avait besoin de vider sa téte de
toutes ces idées qui tournaient en lui mais qui n’étaient pas
les siennes. Une fois dehors, il jeta un bref regard au banc
sur lequel il aimait s’asseoir une fois la nuit venue. Il n’était
bien évidemment pas libre. Il était trop t6t ou trop tard pour
étre seul. Il ne lui restait plus qu’a trouver un endroit pas
trop sale ou étendre ses jambes, tout lui conviendrait ce soir
pour vu qu’il soit suffisamment loin des autres. Il n’était pas
d’humeur ce soir a échanger des civilités. Il se sentait las,
fatigué, comme si les récits qu’il venait de quitter avaient
pris un peu de son 4me avec eux. Il soupira et sortit son pa-
quet de cigarettes mécaniquement. Il savait que ¢ca au moins,
¢a lui procurait toujours le méme sentiment de calme. Il ne
savait pas si ¢’était le geste ou bien le tabac en lui méme qui
avait cet effet sur lui mais pour €tre sinceére, a cet instant,
il s’en moquait. I voulait juste faire cesser le tambour qui
résonnait dans son crane et qui lui donnait I’impression que
son cerveau allait exploser. Il regarda s’envoler les rond de
fumée qui apparaissaient a chaque fois qu’il soufflait. Cela
lui semblait presque poétique en cet instant. Mais il secoua
la téte, ca ne I’était pas, ce n’était pas productif, mais qu’était
il entrain de faire? Il écrasa vivement sa cigarette contre le
sol. Il n’aimait pas fumer, il ne devait pas fumer. Il perdait
son temps comme toujours. Il pesta contre lui méme en se
relevant avant de remarquer une enveloppe posée par terre
devant lui. Comment avait elle fait pour arriver 1a? Personne
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ne s’était approché de lui depuis qu’il s’était assit et il était
presque certain qu’elle n’était pas la quand il était arrivé.
Il regarda autour de lui un instant, pour voir qui avait pu
laisser tomber cette enveloppe mais rien n’avait changé, les
autres continuaient de parler fort en I’ignorant, aucun n’avait
I’air vraiment coupable. Il resta un moment la, a I’observer, il
avait peur de la prendre et que son propriétaire vienne la ré-
cupérer en le traitant de voleur... Ou bien, en y réfléchissant,
c¢’était tout de méme bizarre qu’il ne 1’ai pas remarqué plus
tot, il remarquait toujours tout. Peut étre avait elle été laissé
1a expres pour lui tendre un piege? Y avait il quelqu’un qui
attendait qu’il se penche pour la récupérer afin de lui tomber
dessus juste apres et I’humilier devant tous les autres ? Ou
pire voulait on ’agresser purement et simplement? C’était
Paris aprés tout, ce genre de grande ville attire tout et n’im-
porte quoi... Il secoua la téte a nouveau et attrapa I’enve-
loppe d’un geste vif. Il réfléchissait trop, il ne fallait pas qu’il
se laisse dominer par ses pensées paranoiaques. Il attendit
tout de méme d’étre assis a sa place dans la bibliotheque
pour I’ouvrir. Elle n’était pas fermée et contenait une feuille
blanche pliée en trois. Au milieu de cette feuille, il n’y avait
rien d’autre qu’une adresse.

Episode 2

Il n’arrivait pas a dormir. I1 était allongé sur son lit de-
puis plusieurs heures déja mais malgré ses tentatives, le som-
meil ne venait pas. Il pensait a la lettre. Il I’avait posée sur
son bureau en rentrant, refusant d’y préter attention, mais
maintenant elle I’obsédait. Il ne pouvait pas la voir dans la
position ot il était pourtant il savait qu’elle était la. Il savait
qu’elle était 1a, mais il avait envie de tourner la téte pour le
vérifier et cela I’agacait. Ce n’était pas rationnel, ce n’était
pas lui. Il ne savait méme pas pourquoi il ne I’avait pas jeté, il
n’y avait aucune raison de garder cette adresse sur ce bout de
papier vu qu’il ne lui était pas adressé. Il ne comptait méme
pas s’y rendre. Pourtant il I’avait gardé€ et elle était 1a, a le
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narguer et I’empécher de dormir. Il secoua la téte, voila qu’il
recommencait avec ses €élucubrations, non cette lettre n’était
pas entrain de prendre du plaisir a le faire souffrir, les lettres
ne font pas ca. Pourtant elle lui semblait presque vivante,
rien que la manicre dont elle était apparue montrait qu’il y
avait quelque chose de louche. Quand il I’avait fourré dans
sa poche, il n’avait pas réussit a la froisser, comme si elle le
lui avait interdit, comme si elle se trouvait trop belle pour
étre chiffonnée, comme si elle savait qu’elle avait ce pouvoir
sur lui. Il avait marché jusqu’a son appartement en feignant
de I’oublier, en espérant peut étre que de cette fagon elle dis-
paraitrait et qu’ainsi sa vie redeviendrait simple. Comme si
rien ne s’était passé. Pourtant il n’avait pas pu vraiment la
lacher. Tout les trois metres exactement il se voyait mettre
sa main dans sa poche pour la toucher du bout des doigts et
vérifier qu’elle était toujours 13, qu’il ne I’avait pas perdu.
C’était assez étrange comme comportement pour quelqu’un
comme lui. Il s’en fichait apres tout de cette lettre, elle n’était
méme pas a lui. Mais pourtant, elle semblait comme lui bri-
ler les doigts et lui semblait y prendre plaisir. Et ¢a non plus
ce n’était pas normal. Il ne pouvait pas la toucher sans dé-
tester son existence et en méme temps il avait besoin de la
toucher pour s’assurer qu’elle était réelle. Il ferma les yeux
en soupirant. Il faisait vraiment n’importe quoi depuis qu’il
I’avait trouvé. Demain il irait la jeter et il reprendrait sa vie
normale et délicieusement normée. Mais a cette pensée son
coeur se serra et il pesta contre lui méme en rouvrant les yeux.
Il ne se comprenait pas. Son regard se fixa alors sur le pla-
fond de sa chambre. Avec les filets de lumicre que laissaient
échapper ses vieux volets il pouvait facilement distinguer ses
lames de bois. Alors le temps sembla s’arréter. Il se savait
pas pendant combien de temps il était resté a regarder droit
devant lui comme ¢a mais bientdt il se sentit apaisé. Comme
d’habitude. Ses idées lui semblaient plus claires a présent.
Il s’inquiétait vraiment pour rien, il était normal que sa cu-
riosité le pousse a vouloir se rendre a cette adresse, apres
tout les circonstances dans lesquelles il avait trouvé la lettre
étaient quand méme étranges et n’importe qui aurait eut les
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mémes réactions que lui. I se mit a sourire comme si toutes
ses angoisses étaient oubliées. Oui demain il irait, il en avait
le droit, mais pour I’instant il devait dormir. Il devait dormir.
Ces mots résonnerent dans sa téte durant plusieurs heures et
I’empécherent de vraiment trouver le repos.

Episode 3

Il sortit du métro en serrant le papier dans son poing.
Il ne restait plus qu’a traverser deux rues et il y était. Il se
demandait ce qui pouvait se cacher derriere ce nom de rue,
était-ce I’adresse de quelqu’un, allait il sonner chez un in-
connu sans autre justification que «j’ai trouvé une lettre avec
votre adresse?» Allait il tomber sur des hommes armés qui
allaient le dépouiller au fond d’une impasse? Ou bien peut
étre que le numéro de rue était tout simplement bidon et qu’il
aurait fait ce chemin pour rien. Il ne savait pas ce qui était
pire, devoir expliquer a quelqu’un qu’il était un voyeur psy-
chopathe qui se rendait chez les gens sans les connaitre et
sans aucune bonne raison ou bien de se faire agresser par des
mecs qui ont I’air d’avoir le QI d’une demie-huftre mais qui
ont vraisemblablement la force d’Hercule et qui te menacent
avec un couteau sale et rouillé si bien que méme s’ils ne te
tuent pas sur le coup en te plantant, tu meurs des suites du
tétanos tout seul sur le trottoir. Enfin non pas le tétanos, il
était vacciné, mais il devait sGirement y avoir tout un tas de
maladies mortelles qui trafnent sur le couteau d’un malfrat,
il y en aurait bien une qui le tuerait de toute fagon. Il tourna a
gauche et continua a marcher en regardant ses pieds, il espé-
rait ne croiser personne de sa connaissance et que tout ceux
qui "auraient vu I’oublieraient trés vite.... Ou en tas cas se-
raient incapables de I’identifier. Mais en y réfléchissant cette
adresse ne devait pas exister, ¢’était mieux comme ¢a, ca
évitait les problémes, et méme s’il avait du prendre le métro
et se retrouver collé a des individus louches et transpirants, il
pouvait toujours prendre une douche, alors que guérir du té-
tanos non. Il leva les yeux, il était arrivé. Il se trouvait devant
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la porte ouverte d’un lieu inconnu et un homme avec 1’air
plut6t barbare et le crane rasé le fixait accoudé derriere un
bar. Il ne pouvait pas rester planté devant comme ¢a, il devait
rentrer, il ne pouvait pas partir maintenant. Enfin il aurait pu
mais il ne I’a pas fait, il avait du mal a réfléchir dans ce genre
de situations et avancer avait été la seule chose que son corps
avait réussit a faire.

«Le soirée c’est en bas». lui grommela I’homme du bar.

Il se trouva donc a descendre 1’escalier, laisser son man-
teau au vestiaire et avancer dans le couloir sombre. Il savait
ou il était maintenant et malheureusement il n’était pas chez
un inconnu ou entrain de se faire inoculer une maladie a
grand coup d’arme blanche, non, il se trouvait dans un «bar».
Il détestait et avait toujours détesté ce genre d’endroit. De
plus, celui 1a était particulieérement angoissant car il avait été
aménagé dans ce qui semblait étre une partie des catacombes
de la ville. Le plafond était bas, tant qu’il manqua de se co-
gner la téte. Et pourtant il n’était pas grand. Il lui semblait
qu’il pouvait sentir le bout de ses cheveux frotter contre les
pierres. Tout était composé de pierres ici et retenu par de
grosses poutres de bois. Il fit une petite priere pour que
celles-ci tiennent au moins le temps ou il se trouverait 1a et
tant pis pour les autres. Il n’était pas croyant mais dans ce
genre de situation, toute aide €tait bonne a prendre. Il n’avait
pas vraiment de scrupules. Apres tout, il devait y avoir beau-
coup d’humidité dans ce genre d’endroit et le fait que le bar
était partagé en de petite alcdves relies par des couloirs
n’était pas pour 1’apaiser. Cela ne laissait aucune chance a
quelqu’un comme lui de se mettre en retrait. Mais si ce
n’était que le lieu, il aurait presque pu s’y faire, et ce bien
qu’il lui semblait étouffer a chaque fois qu’il passait de salle
en salle. Mais en plus, il y avait des gens dans ce bar, beau-
coup de gens, et pratiquement tous étaient affublés de tenues
qui rappelaient celles de I’époque des rois et des chevaliers.
Depuis qu’il était entré, il avait croisé deux femmes de cours
en longue robes qui riaient en laissant trafner leur manches
par terre, il avait ensuite faillit étre écrasé par un pirate avec
un bandeau sur I’ceil qui s’était penché sur lui en riant, lui
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postillonnant au passage sur le visage. Il avait méme été
apostrophé par une bohémienne qui voulait lui lire la bonne
aventure en lisant sur les lignes de ses mains.Tout cela le
mettait terriblement mal a ’aise, il n’avait qu’une envie en
cet instant, fuir. Tout son corps lui disait de quitter ce repaire
de fou dans lequel il était tombé. Ces gens qui faisaient la
féte étaient tous des dangers potentiels, ils pouvaient a tout
moment se retourner sur lui et ’égorger. Ils avaient le maté-
riel pour. Ou peut étre allaient ils le pendre, pour faire encore
plus vrai dans leur jeu de cinglés, offrir au peuple le spec-
tacle qu’il demande. Ils devaient bien avoir un bourreau
quelque part, sinon I’homme qui 1’avait accueilli a I’étage
ferait trés bien 1’affaire. Mais non, le temps passait et rien
n’arrivait, et il restait planté 1a a attendre que quelqu’un s’en
prenne a lui. Mais eux, ils ne semblaient méme pas lui porter
attention, ils riaient tous ensemble, comme s’ils se connais-
saient tous, et au final il n’était que la petite fourmi perdue de
la fourmiliere. Il n’aimait pas ¢a non plus, il voulait rentrer
chez lui. Il regarda sa montre, cela ne faisait que dix minutes
qu’il était 13, il ne pouvait pas repartir maintenant, on déte-
nait son manteau en otage, et cela ne se faisait pas de venir le
récupérer aussi tot, on allait le regarder de travers, lui de-
mander ce qui n’allait pas, pourquoi il repartait déja et il de-
vrait se justifier... Non il devait tenir encore un peu, au moins
quarante-cinq minutes, sinon ¢a n’avait pas de sens. Il se di-
rigea donc vers le bar pour commander quelque chose, mais
pas d’alcool, il ne voulait pas étre démuni de ses capacités
intellectuelles dans un endroit comme celui 1a car vu son
physique et celui de la majorité des hommes, et méme des
femmes, présents, ce n’était pas son corps qui le sauverait. Il
se pencha donc pour tenter d’apercevoir s’il y avait une carte
sur le bar et décida, vu la propreté de celle-ci, de simplement
commander un jus de fruit. Il n’était méme pas str de vouloir
savoir ce qu’ils pouvaient servir d’autre. Une serveuse s’ap-
procha de lui en souriant, elle portait un corset lacé marron
sur un chemisier blanc beaucoup trop décolleté. I retint un
soupir de justesse en se disant que vraiment, ces gens la se
semblaient pas connaitre la pudeur. Ou la propreté. Ou le
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savoir-vivre. Il passa sa commande et la jeune fille repartit en
souriant et en faisant tournoyer sa jupe derriere le comptoir.
Il se prit alors a regarder la décoration du bar, juste pour
passer le temps, pour oublier les gens qui se pressaient der-
riere lui... Il n’aurait pas du. On pouvait y voir toute sorte de
bocaux remplis de ce qui devait avoir été autrefois des étres
vivants. Un squelette de dauphin et des cranes d’animaux
étaient accrochés directement au mur. Tout cela lui donnait
envie de vomir. Mais c’était sGrement des faux... ou pas
d’ailleurs vu le genre des gens qui se trouvaient ici. Peut étre
allaient ils chasser tous ensemble a la fin de la soirée et celui
qui ramenait le plus beau cadavre était sacré roi des fous et
avait droit de le dépecer avec les dents... Et voila qu’il re-
commencait a délirer, tout ces gens étaient slrement tres
gentils, ils avaient juste des passions différentes des siennes,
qui était il pour les juger apres tout, lui qui passait ses jour-
nées dans les bibliothéques a fuir le monde et & maudire tous
ceux qui I’approchaient d’un peu trop prées... Et puis la
femme revint avec un grand verre et son sourire qui n’avait
pas diminué et il oublia instantanément ses belles pensées. Il
espérait juste qu’elle poserait le verre sur le comptoir et
qu’il pourrait le prendre en évitant tout contact mais non,
elle le lui tendait chaleureusement et ne semblait pas déci-
dée a baisser son bras. Il prit une grand inspiration et avanga
sa main. Il tressaillit au contact de la peau des doigts de
I’inconnue et se mordit la Ievre, elle était chaude et rien qu’a
la pensée de tout ce qu’elle avait du toucher avant de le tou-
cher lui, il eu un haut de cceur. En une fraction de seconde,
il vit tout, les bouteilles sales recouvertes de toiles d’arai-
gnées, les morceaux de viande crue qu’il fallait découper
pour faire les amuses-bouches, les miettes de pain qui sont
tombées sur la table quand le cuisinier s’est préparé un
casse-crotte... Tout ¢a avait touché son doigt a lui... Puis le
contact cessa et il se sentit mieux. Il regarda la jeune femme
dans les yeux dans le but de lui sourire poliment mais elle
s’était déja tournée vers un autre client. Alors il regarda sa
main, regarda autour de lui et se dit que vraiment cet endroit
ne lui réussissait pas. Il se dégagea du bar et partit s’asseoir
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sur un tabouret en bois qui venait d’étre abandonné par un
homme d’une cinquantaine d’années. Quel imbécile, une
place comme celle 1a on la garde jalousement, on la pro-
tege... En tout cas il ne la reverrait pas. Pourtant, tandis qu’il
buvait son verre apres avoir vérifié que c’était bel et bien du
jus de fruit, il baissa le regard et son coeur manqua un batte-
ment. Juste a ses pieds se trouvait une enveloppe identique
a celle qu’il avait trouvée la veille. Il ne voulait pas y croire,
pas une nouvelle fois, lui qui pensait qu’il en avait finit avec
ces mysteres et ce stress qui I’avait empéché de dormir, il ne
voulait pas trouver une autre lettre... D’ailleurs il n’allait pas
la prendre. Il n’en avait pas besoin, et il allait partir. Et puis
rien ne disait que cette enveloppe ci contenait elle aussi une
adresse. Elle n’avait peut étre rien a voir avec celle qu’il
avait trouvé la veille. Puis il se rappela de ’homme qui était
assit avant lui. Peut étre était ce lui qui était derriere tout ¢a.
Mais pourquoi? Il ne le connaissait méme pas! Il devait
comprendre, il devait lui demander, et comme cela il serait
débarrassé de cette histoire et il pourrait I’oublier. Il savait
que si tout s’arrétait 13, il ne pourrait jamais sortir cette his-
toire de son esprit. Il se saisit alors de la lettre et parti d’un
pas vif dans la direction qu’avait suivit son inconnu. Mais il
y avait trop de monde, et comme il bousculait tous ceux qui
se trouvaient sur son passage, les autres commencerent a lui
lancer des regards mauvais. La fourmi intruse avait été repé-
rée. Il se retrouva bient6t au milieu d’une piece qui devait
étre la piste de danse et fit un tour sur lui méme dans le but
d’avoir une vue d’ensemble de la salle. Il I’apergut derriere
un groupe de filles qui dansaient en formant une ronde. Il les
contourna comme il pu, non sans s’attirer quelques mau-
vaises réflexions et interpella ’homme. Celui ci se tourna
vers lui I’air surpris, comme s’il ne savait pas qu’il était et
osa méme tout nier quand il lui montra la lettre. Mais ¢a
devait étre lui, ¢a ne pouvait qu’étre lui, il ’avait retrouvé et
maintenant il devait lui expliquer. Mais la discussion s’enve-
nima, et ’homme commenca a paraitre menacant, il semblait
prét a lui sauter dessus et 1’épingler au mur. Alors il laissa
tomber, il se dirigea vers la sortie avec rage, récupéra son
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manteau au passage et partit sans regarder personne. Seule-
ment, il avait gardé la lettre. Il ne s’en apercu vraiment que
quand il fut chez lui, d’ailleurs il ne se rappelait pas ce qu’il
avait fait sur le chemin du retour. Cela lui arrivait de temps
en temps et il avait appris a ne pas s’en préoccuper. Tant
qu’il était rentré le reste lui importait peu. Il se déshabilla
puis s’allongea sur son lit. Il s’en voulait de s’étre emporté
comme ¢a, non pas parce qu’il avait importuné un ou deux
imbéciles mais parce qu’il devait pouvoir se contrdler. Il
soupira et attrapa le paquet de cigarettes qui se trouvait sur
sa table de chevet. Normalement il ne fumait pas a ’inté-
rieur mais pour ce soir il ferait une exception, il ne voulait
pas se lever, il voulait rester 1a a regarder le plafond, méme
s’il ne savait pas vraiment pourquoi. Il en porta une a sa
bouche et I’alluma. Au moment ou il prit la premiere inspi-
ration, il se sentit mieux. La sensation de fumée qui s’en-
gouffrait dans sa gorge lui plaisait étrangement. Il souffla et
regarda sa chambre devenir de plus en plus brumeuse que sa
cigarette diminuait. Si seulement il pouvait rester la... Mais
pourtant il n’était pas aussi calme qu’il voulait s’en persua-
der. 11 la sentait, la lettre, comme si elle le fixait... Elle agis-
sait exactement comme [’autre... Il avait beau feindre de ne
pas y préter attention, il voulait comprendre maintenant. Il
devait comprendre. Il tendit le bras et I’attrapa avant de la
regarder sans 1’ouvrir. Qu’y avait il a 'intérieur? Peut étre
rien, peut étre était elle vide cette fois et alors il ne saurait
jamais. Cette idée D’irrita et il I’ouvrit avec un peu plus de
violence qu’il ne I'aurait voulu, arrachant un coin de la
feuille qu’elle contenait. Elle ressemblait parfaitement a la
précédente, méme papier, méme typographie et certaine-
ment méme encre. Seule ’adresse était différente. Il n’ai-
mait pas ca, ¢ca ne pouvait plus étre une coincidence,
quelqu’un les lui laissait intentionnellement. Elles étaient
pour lui. Seulement il ne connaissait personne, ne cdtoyait
personne, et n’avait aucun ami qui aurait pu se jouer de lui
de cette facon. Alors qui? Et pourquoi? Il saurait! Demain il
irait a cette nouvelle adresse et il retrouverait celui qui se
moquait de lui histoire de lui mettre les points sur les i. Il ne
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se laisserait pas faire. Et c’est sur cette idée qu’il écrasa le
mégot contre le mur derriere son lit avant de sombrer dans
le sommeil.

Episode 4

Pourtant, quand il fut réveillé par la sonnerie de son té-
Iéphone au petit matin, il n’était plus trés sr de vouloir se
rendre 1a ou on lui avait donné rendez-vous. Il avait passé
une nuit horrible, réveillé plusieurs fois par des cauchemars.
De plus, I’escapade du jour précédent 1’avait laissé dans un
état dans lequel il n’avait pas été depuis tres longtemps. Fu-
mer sur son lit? Il devait étre fou, peut étre que les autres
I’avaient contaminé avec leurs bétises. Ou alors on avait
drogué son verre et il ne s’en était pas apercu ! Mais oui ¢a
devait étre ca, ca expliquait tout, son attitude agressive, le
fait qu’il était si las en rentrant chez lui, tout concordait avec
I’absorption d’une substance illicite. Ca devait étre cette fi-
chue serveuse, trop souriante pour étre sincere, il le savait.
Il n’aurait qu’a faire plus attention ce soir, on ne le piége-
rait pas deux fois. Et c’est comme ¢a qu’il se retrouva le
soir méme ligoté a quatre inconnus dans une chambre plon-
gée dans la pénombre. Tout avait été tres vite, tout d’abord
il s’était présenté a I’accueil du batiment ou 1’avait mené
I’adresse dans I’espoir d’en apprendre plus sur les mysté-
rieuses lettres. Et puis dieu sait comment, il avait ét€ embar-
qué dans une sorte de jeu, du moins c’est comme cela qu’on
lui avait présenté la chose.

«Ah désolé il vous manque une personne... Ah mais at-
tendez, monsieur, vous vouliez bien vous ajouter au groupe?
Vous ne paierez rien... Ne faites pas votre timide... Aller su-
per on fait comme ¢a! Veuillez vous diriger vers la salle trois,
on va s’occuper de vous».

Sa maudite incapacité a dire non lui avait encore joué
des tours... Et ce n’était pas la premiere fois! Il faudrait vrai-
ment qu’il songe a régler ce probléme... Mais en attendant il
fallait qu’il trouve un moyen de se sortir de la. Il regarda ses
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mains. Elles étaient solidement attachées par de la corde et
celle ci le reliait aux quatre autres hommes qui étaient dans
la méme situation que lui. Mais eux ils souriaient ces imbé-
ciles. De ce qu’il avait compris c’était une sorte de jeu. Puis
son regard s’illumina de coleére. Alors ce n’était que cela, il
avait été victime d’une campagne publicitaire. Elle devait
étre organisée de concert par le bar et cet... endroit. C’était
stirement le méme genre de fous qui venaient dans ces deux
lieux. Et puis le fait que les deux lettres se ressemblent autant
était beaucoup plus logique maintenant. Il soupira de soula-
gement et de dépit a la fois. Il s’était laissé avoir comme un
idiot, et il s’était tourmenté pour rien.

«Bon alors, on fait quoi?»

La voix le sortit de ses pensées en le ramenant brutale-
ment a la réalité. Il fallait qu’il se détache. Les autres com-
mencaient déja a développer un plan qui lui semblait d’une
banalité et d une simplicité affligeante mais qui eu au moins
le mérite de lui faire comprendre dans quoi il s’était em-
barqué. Le but était de sortir de cette piece en utilisant les
objets qu’on avait laiss€ a leur disposition et apparemment
il y avait des énigmes et des puzzles a résoudre. Et dire qu’il
y a des gens qui dépensent leur argent pour ce genre de fu-
tilité alors qu’ils pourraient... Il ne savait pas exactement, il
pourraient acheter des livres par exemple. Ou économiser
pour plus tard... Etre responsable quoi. Au moins lui, ¢ca ne
lui avait rien colité. Mais maintenant il devait sortir de la.
Il cherchait donc une clé pour ouvrir le cadenas qui blo-
quait la corde au centre le la piece. La sortie €tait en face
et la porte entre-ouverte. Il suffisait de sortir par la. Dans
la piece se trouvaient de nombreux éléments de décoration,
mais la plupart était certainement inutile pour lui. Il regarda
les quatre hommes qui commencait a se lever et souffla de
mépris. IIs n’avaient pas assez réfléchi, et déja ils ne pou-
vaient s’empécher de se lever. Encore un acte inutile. Il se
leva néanmoins. 11 allait suivre le groupe, ce serait juste un
mauvais moment a passer, et au moins il ne s’attirerait pas
de probleme. Peut étre qu’ils ne lui parleraient méme pas,
ce serait 1’idéal. Ils réussirent a se saisir d une boite qui était

110



cachée derricre un tas de fausses pieces d’or et a I’ouvrir.
Seulement alors la lumiére s’éteignit et il ne pu se retenir
de gémir. Et voila maintenant ils allaient paniquer, et ils
allaient certainement tirer sur la corde et lui faire mal. Il sa-
vait qu’ils auraient du jauger de la scéne plus longtemps, il
était évident que ce genre de chose allait arriver. Mais non,
il fallait vivre I’instant, profiter... Comme ils étaient béte.
Enfin aprés plusieurs minutes de souffrance physique et
mentale, il fut libre et sortit de la piece apres les trois autres
en les fixant avec un air mauvais. Il frotta ses poignets rou-
gis par le frottement de la corde en regardant ses pieds pour
ne pas trébucher sur une des bétises qui jonchaient le sol
de la piece. Il faillit ne pas la remarquer d’abord. Mais elle
était le seule chose propre dans la salle, la seule qui n’était
pas recouverte de fausses toiles d’araignées stupides. Il
était obligé de la voir, elle dénotait dans 1’ensemble, tr6-
nant fierement sur un tonneaux qui était certainement vide
de vin.

Une lettre. Encore. 11 hurla de rage et donna un coup
de pied dans le tonneau qui valdingua contre le mur dans un
grand fracas. Ce n’était pas possible. Cela ne se pouvait pas.
Si ¢’était juste une offre promotionnelle, pourquoi y en avait
il encore une ici. Cela le rendait fou. A chaque fois qu’il
pensait s’étre débarrassé d’elle, chaque fois qu’il pensait
avoir comprit, elle revenait. Pourquoi les imbéciles avant
lui ne I’avaient ils pas pris ? Il en aurait été libéré. Peut étre
parce qu’il était le seul a pouvoir la voir dans le péle-méle
des objets a théme. Le seul a pouvoir la voir... Mais oui,
quelqu’un jouait vraiment avec lui! Peut étre que quelqu’un
I’observait en ce moment méme. Il se tourna brusquement et
entendit des pas pressés qui se dirigeaient vers lui, slirement
alertés par le bruit. Il se pencha vivement et attrapa la lettre.
Il ne se laisserait plus faire. Il allait chasser la personne qui
lui avait fait subir tout ca et une fois qu’il I’aurait trouvé, il
lui ferait regretter de 1’avoir pris pour cible.

«Pardon, j’ai trébuch » murmura t-il en croisant la jeune
femme aux pas pressés avant de sortir, ses mains tremblants
sous le coup de I’émotion sans qu’il s’en rendit compte.
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Episode 5

En suivant les indications de la lettre, il se retrouva de-
vant un immense centre commercial qui bien-sur était fer-
mé vu I’heure tardive a laquelle il était arrivé. Il pesta et se
mordit la levre de dépit. Il était trop tard. Pourtant toutes
les autres sorties que I’ignoble inconnu lui avait fixé corres-
pondaient a ses horaires. Il venait simplement apres avoir
finit d’étudier. Il ne se posait pas de question. Et puis c’était
logique. Si la personne le connaissait, et elle le connaissait
c’était évident, alors elle devait préparer les lettres en consé-
quence. Elle le devait, sinon il ne pourrait pas venir. Et elle
voulait qu’il vienne. Donc il fallait que le lieu de rencontre,
car il espérait bien que cette fois il rencontrerait I’imbécile
qui s’amusait a le torturer depuis déja 3 jours, soit ouvert
quand lui était disponible. II le fallait sinon... Il fut couper
dans ses réflexions par le bruit d’un rire féminin. Il était
suraigu et nettement forcé, n’importe qui s’en serait rendu
compte. I1 lui vrillait les tympans et il n’avait qu’une envie,
faire taire I’idiote qui produisait ce son insupportable. Il se
retourna et apergu un groupe de trois personnes. Ca devait
étre eux. Il s’élanca donc dans leur direction, pres a détruire
celle qui I’avait dérangé dans son raisonnement. Il se prit
a sourire en les fixant. Et dire qu’ils étaient 1a, avec leurs
vétements de marque et leurs manieres de bobos parisiens, a
plaisanter naivement sans savoir que lui arrivait. Il détestait
les gens de leur espece. Il allait leur faire payer pour celui
qui lui faisait subir tout ¢a. C’était slirement I’'un deux, ou
alors quelqu’un comme eux. Il s’en fichait, il ne le supportait
plus. Quelqu’un devait payer... Ah ils allaient vite déchanter
ces petits prétentieux, toujours a se croire mieux que lui...
IIs allaient payer. Mais il s’arréta net dans sa course folle.
Payer? Et comment donc? Qu’était il entrain de penser? Il
prit une grand inspiration et tenta de se calmer en serrant ses
poings, enfongant sans y préter attention ses ongles dans ses
paumes. Il devait se contenir. Il ne devait plus étre comme
¢a, il n’était plus comme ¢a. Il avait changé, il pouvait se
contrdler. Il rouvrit ses doigts et vit du sang couler le long de
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ses mains. Il n’était plus comme ¢a. Il chercha un mouchoir
dans ses poches mais n’en trouva pas, il décida donc d’aller
en demander un au groupe de gens qu’il avait faillit agresser
quelques secondes plus t6t. Mais ceux-ci se présentaient déja
a un homme qui, a en juger par sa tenue et son air austere,
devait étre un vigile. Il les jaugea quelques secondes puis les
laissa entrer dans un couloir. C’était donc ca, il y avait bien
quelque chose, I’inconnu ne 1’avait pas laissé tomber. 1l se
mit a sourire sans savoir pourquoi. Puis il repensa a comment
étaient habillés les autres et regarda piteusement sa tenue a
lui et ses mains sur lesquelles le sang commencait a coaguler.
Il n’était pas comme eux, il n’y avait aucune chance pour
qu’il le laisse entrer.

«Qui ne tente rien n’a rien» murmura t-il pour lui méme
avant d’avancer dans la direction de I’entrée. Il devait sa-
voir qui était derriere tout ¢a de toute facon, et puis il n’était
pas venu jusqu’ici pour rien. Il espérait juste qu’il ne fallait
pas une invitation ou une accréditation spéciale pour rentrer.
Apres tout il se savait pas ce qui pouvait se trouver derriere
cette porte noire. Cette pensée le fit s’arréter. Il ne savait
pas. Il détestait ne pas savoir. D habitude il n’allait pas dans
les endroits qu’il ne connaissait pas. Mais cela faisait trop
longtemps que son esprit n’avait pas trouvé le repos, il lui
paraissait qu’il y avait une éternité qu’il n’avait pas dormi
vraiment. Enfin il dormait, un peu, mais il ne se sentait plus
reposé, il avait I'impression d’étre enfermé dans une boule a
neige qu’un enfant remuait sans cesse. Il n’en pouvait plus.
Alors a cet instant savoir €tait plus important qu’étre pru-
dent. Il soupira en se disant que mourir était certainement
plus agréable que vivre si vivre voulait dire se retrouver
dans ce tourbillon d’incertitude pour toujours. Et puis, se
dit il avec un sourire tordu, s’il pénétrait dans un batiment
top-secret alors on lui effacerait peut étre la mémoire et son
probléme serait réglé aussi. Pourtant quand il se présenta au
vigile, celui-ci le laissa passer sans rien dire et lui désigna
du doigt un ascenseur au bout du couloir dans lequel les bo-
bos s’étaient engagés quelques minutes plus t6t. La bas, un
deuxieme homme I’attendait, il portait un costume noir et
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avait le visage fermé. Il ne le regardait méme pas dans les
yeux. Il appela I’ascenseur sans lui adresser un mot ce qui
ne fit qu’augmenter son angoisse. Etait il attendu? Allait il
rencontrer un chef de la mafia? Mais pourquoi un homme
comme ¢a lui aurait il envoyé des lettres? Il aurait juste pu
mander deux hommes pour aller le chercher et le ramener de
force. Il aurait préféré ca aux lettres a vrai dire. Ca aurait été
tout aussi horrible, il ne fallait pas se voiler la face, mais au
moins ¢a aurait été plus court et il n’aurait pas eu a passer par
tout le calvaire qu’il avait traversé. Puis 1’ascenseur arriva,
il monta dedans apres un signe de téte de I’homme en noir
et passa trois €tages, il n’y avait pas d’indicateurs ni de bou-
tons clignotants comme c’est le cas habituellement mais il
pouvait sentir de légeres secousses a chaque changement de
niveau. Puis les portes s’ouvrirent sur un long couloir blanc
et il lui sembla apercevoir I’extérieur au bout. Il s’avanga
sans réfléchir, comme mu par son instinct. Cet endroit était
simplement parfait, il sonnait la fin, il le sentait. Il ne pou-
vait pas en étre autrement, il était temps. L’angoisse avait
laissé place au calme et un sourire se dessina sur son visage.
Bient6t il serait enfin libre. Il poussa vivement la porte de
verre pour atteindre ’extérieur et sentir ses espoirs se briser
comme autant de verres de cristal. Personne ne I’attendait
pour lui expliquer. Personne n’était 1a pour lui. Personne.
Ce n’était qu'un épisode de plus dans le jeu sadique de son
bourreau. Ce n’était pas encore la fin. Pourtant, quand son
regard se posa sur le ville qui étincelait comme jamais il ne
I’avait vu, il oublia sa déception. Peu importait alors qui lui
voulait du mal, seule comptait la beauté resplendissante qui
s’offrait a lui. Il se sentait comme hypnotisé. Il s’approcha du
bord de la terrasse et se sentit comme redevenir un enfant. Il
resta quelques instants sans bouger a se délecter du spectacle
inattendu que cette sortie lui offrait, apres tout ce qu’il avait
vécu ces derniers jours, ¢’était comme une bouffée d’air qui
s’emparait de son corps. Il se sentait bien. Il avait toujours
adoré observer les choses d’en haut, et il n’avait jamais eu
I’occasion d’observer la ville comme ca. Grace au soleil cou-
chant, il pouvait encore discerner les contours des batiments
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mais la nuit qui s’installait doucement lui permettait de voir
les petites lumieres jaunes qui s’échappent des bureaux, lui
rappelant que pendant que lui était 1a, d’autres travaillaient
encore. Il se sentait si grand a cet instant, comparé a tout ces
pauvres gens, qu’il avait I’impression de pouvoir les saisir
du bout des doigts et de les déplacer ou bon lui semblait.
Comme un géant qui aurait tous les pouvoirs, et que tout le
monde craindrait. Il pourrait appliquer ses regles, ses lois, et
alors le monde serait enfin parfait, parfaitement ordonné. Il
inspira un grand coup en souriant et tendit le bras en avant
comme pour attraper un avion qui passait au loin... Il y était
presque, juste un peu plus en avant... Il sentit une pression
désagréable sur son bras gauche et se retourna vivement pour
voir qui le dérangeait dans son ascension.

«Monsieur, tout va bien? J*ai cru que vos faisiez un ma-
laise, vous avez faillit tomber!» Balbutia un jeune homme
maigrichon qui portait une chemise blanche légérement ou-
verte au niveau du col. Il le détesta immédiatement. Ses véte-
ments bon chic bon genre, sa montre qui devait certainement
valoir plus cher que I’immeuble dans lequel il se trouvait et
ses cheveux peignés dans un style «coiffé décoifféx... Il res-
pirait le type peu intéressant qu’on croise a foison dans cette
ville... Tous les mémes, sortis du méme moule, faisant les
méme blagues... Ils méprisaient les gens comme lui, seule-
ment ils ne le montraient pas. Il dégagea alors son bras brus-
quement avant de remarquer a quel point il était proche de la
rambarde qui longeait la terrasse. Il n’allait jamais aussi pres
du vide, on ne sait jamais quand ont été faites les dernieres
révisions sur ce genre de chose, mieux valait ne pas prendre
de risque. Mais que faisait il 1a alors? Il s’était encore laissé
emporté. Il remercia vaguement le jeune homme énervant
avant de s’éloigner en direction du bar. Aurait il vraiment
pu tomber s’il ne I’avait pas dérangé? Non, il aurait retrouvé
ses esprits comme toutes les autres fois. Il n’était pas fou
apres tout, juste fatigué de ne pas avoir eu de sommeil tran-
quille depuis plusieurs jours. Il allait prendre quelque chose
a boire, juste histoire de consommer quelque chose et de
trouver cette maudite lettre qui devait slirement ’attendre
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quelque part et ensuite il rentrerait chez lui pour se repo-
ser. Il attrapa une carte qui trafnait sur le comptoir et grinca
les dents a la vue des prix. Comment pouvait on payer au-
tant pour un simple cocktail? Puis il se rappela la montre de
I’homme qui lui avait « sauvé la vie ». Ah oui comme ca. Il
n’allait peut étre rien prendre en fait, apres tout il s’en fichait,
il devait juste trouver la lettre et rentrer. Il regarda autour de
lui, puis se leva pour faire le tour de la terrasse dans 1’espoir
de la trouver cachée sous une table ou contre un rebord de
fenétre mais rien. Pourtant elle devait étre 1a quelque part, il
ne pouvait en étre autrement. Tout ne pouvait pas s’arréter la
comme ¢a... Il avait besoin de réponses... Il se dirigea alors
vers le barman et lui demanda un peu plus violemment qu’il
ne I'aurait voulu s’il n’avait pas trouvé une lettre.

«J’ai bien quelque chose pour vous, mais on m’a dit de
ne vous le donner que si vous preniez quelque chose».

Il pesta et demanda une petite bouteille d’eau minérale.
Au moins elle serait fermée et donc stire. Il pourrait toujours
la boire un jour... Et puis au prix qu’elle lui codtait, il pou-
vait méme 1’utiliser comme décoration chez lui. Il soupira en
tendant sa monnaie et remarqua qu’il tremblait. Avait il cessé
de trembler depuis hier? Il ne se rappelait plus. Il n’arrivait
pas a s’arréter non plus. Mais bient6t la vue de la lettre lui
fit oublier tout ca et il I’observa les yeux brillants. Peut étre
était-ce la dernicre, peut €tre y avait il la réponse a ses in-
terrogations a I'intérieur. Il I’ouvrit fébrilement et soupira a
nouveau. Elle était comme toutes les autres. Il attrapa sa bou-
teille d’eau et partit d’un pas pressé en direction de chez lui.

Episode 6

Il y était presque, mais il était Iégérement en retard par
rapport a I’heure de d’habitude, son métro avait été coincé
entre deux stations a cause d’un imbécile qui avait décidé
de se suicider justement ce jour la a I’heure ou lui était pres-
sé. Décidément tout le monde lui voulait du mal. Il accéléra
le pas sur les derniers metres qui le séparaient de son but,
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I’adresse. Il tourna brusquement a gauche et se retrouva sur
une grande avenue. Mais il n’y avait rien. Le numéro don-
né n’existait méme pas... C’était la premiere fois que c’était
comme ¢a, ce n’était pas logique... Est ce que ca allait juste
finir comme ca? Non il ne voulait pas ne pas comprendre,
il en mourrait, c¢’était certain. Puis il apercu une petite ca-
mionnette autour de laquelle s’affairait un groupe de gens. Il
se précipita dans sa direction et fut accueillit par un homme
musclé qui lui lanca un sac dans les bras.

«Vous étes 1a pour aider vous aussi? Vous étes en re-
tard mais ¢a va il nous reste pas mal de stock, on manque
vraiment de volontaires ces temps-ci, le froid fait fuir tout
le monde. Va rejoindre le groupe la bas, si tu te dépéches tu
peux encore les rattraper, ils te feront le topos».

Il regarda sans comprendre le sac qu’il venait de rece-
voir. Il était lourd, que pouvait il bien y avoir dedans? Dans
quoi s’était il engagé encore? Si ca se trouve c’était des
armes, et il allait se faire arréter pour complicité, impossible
d’expliquer aux policiers « non mais j’ étais 1a parce que
javais recu une lettre d’un inconnu qui me demandait de
venir, j’étais pas au courant moi...»

IIs penseraient qu’il ment, et méme s’il finissait par les
convaincre ils le feraient interner. Il devrait peut étre songer
a se rendre lui méme d’ailleurs, présenté comme ca il doutait
d’autant plus de sa santé mentale.

«Tu es toujours 1a? Allez bouge! Tu veux vraiment finir
tout seul toi».

Il leva Ia téte en entendant la voix de ’homme musclé
et face a son regard noir il préféra faire ce qu’il lui avait dit.
Mieux valait ne pas jouer avec le feu, il trouverait un moyen
d’échapper a ces trafiquants plus tard. Il se retourna et re-
marqua que le groupe qu’il devait rejoindre était déja loin,
et il du courir pour les rattraper. Avec le sac dans le bras,
cela lui prit plus de temps que prévu et il faillit abandonner
sa course plusieurs fois. Mais s’il abandonnait maintenant il
ne saurait jamais, et cela lui donna du courage. Quand il fut
enfin au niveau des autres il les observa avant de leur parler.
Ils n’avaient pas I’air d’étre des malfrats, il y avait méme des
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femmes dans le lot qui plaisantaient avec les autres. Mais il
ne faut pas se fier aux apparences, elles étaient peut étre des
machines de guerre entrainées a tuer depuis leur plus jeune
age... Il préféra donc rester silencieux et se dit qu’il impro-
viserait quelque chose pour sauver sa vie quand le moment
serait venu, et s’il n’y arrivait pas et bien il mourrait. Ce
n’était pas si grave apres tout. Ca le délivrerait au moins de
la tourmente causée par ses lettres. Le groupe s’arréta avant
de tourner en direction d’une petite ruelle sombre. Ca y est,
¢’était la fin. Il allait mourir ici, mourir sans savoir. Mais la
mort ne vint pas et ils marcheérent jusqu’a un homme qui
était allongé par terre contre une bouche d’aération. Deux
hommes se pencherent pour lui parler puis ils ouvrirent leurs
sac en lui donnérent une couverture et ce qui ressemblait va-
guement a de la nourriture. Alors c’était ¢a qu’il faisait ? Le
tour des sdfs? Il soupira. Et bien il n’allait pas mourir ce soir.
Il regarda une nouvelle fois les gens autour de Iui a la lu-
miere du réverbere. Ils lui paraissaient différents maintenant.
IIs avaient nettement le type a aider les plus démunis. Un
homme avec une barbe et des vétements faussement vieux et
trop grands, une femme avec des dreads dans les cheveux et
un air hippie et trois jeunes filles un peu trop bien habillées
pour ce genre de sorties et qui ressemblaient a des faons sur
un lac gelé avec leurs talons haut... Ca respirait les dictateurs
de bonne conscience qui se vantent sur des réseaux sociaux
quelconques sur le chemin du retour que «bonne soirée bien
remplie, ca fait du bien d’aider les autres!»

11 détestait ce genre de personne. Ils ne faisaient ca que
pour se faire mousser aupres des autres. Mais bon au mois
comme disaient certains, eux ils aident. De toute facon il
s’en fichait de ce qu’ils faisaient, d habitude il ne les cStoyait
pas. Mais la il n’avait pas d’autres choix que de les entendre
échanger des phrases toutes faites et insipides. Il aurait pré-
féré que ce soit un trafic d’armes finalement, au moins tout
serait allé vite. Cette cohabitation forcée dura pendant plus
de trois heures et bient6t il commenca a se demander s’il ne
s’était pas trompé. Peut étre qu’il avait mal lu I’adresse, ou
peut étre qu’il y avait quelque chose dans 1’avenue qu’il avait
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manqué... Parce que 1a, il n’avait toujours pas vu 1’ombre
d’une lettre. D’ailleurs il ne voyait pas comment quelqu’un
aurait pu lui en laisser une, il n’était méme pas sdr que 1’iti-
néraire était prévu a ’avance... Il en faisait un dernier, juste
un, et ensuite il rentrait chez lui. Et il se moquait de ce que
diraient les autres. Il était fatigué, il avait froid et demain il
se levait tot. En plus, les sdfs le dégouttaient. Pas parce qu’ils
n’avaient pas de travail ou parce qu’ils faisaient la manche
mais parce qu’ils étaient sales. Ils étaient sales a vomir... Plus
qu’un et il rentrerait. Il reviendrait demain pour chercher la
lettre. Et puis si quelqu’un les laisse vraiment pour lui, il fera
en sorte qu’il trouve la prochaine pour continuer son petit jeu
sordide... Et alors il le coincerait. Il se retourna pour partir,
décidé a ne plus se laisser dominer. Maintenant c’est lui qui
menerait le jeu. Il sentit les regards interloqués des autres
dans son dos mais il s’en fichait, ils ne valaient pas la peine
qu’il perde du temps a leur parler. Pourtant, sur le chemin
du retour, il regarda plusieurs fois derriére lui pour voir si
quelqu’un ne le suivait pas.

Episode 7

Six heure. Il se décida enfin a se lever. Il n’avait prati-
quement pas dormi de la nuit, incapable de faire taire 1’an-
goisse qui hurlait en lui. Il n’aurait pas du partir si t6t hier,
il aurait du attendre la lettre. Il se sentait presque coupable,
comme s’il avait trahi la personne avait qui il jouait depuis
une semaine. Il n’avait pas suivi les régles et maintenant il
était seul. Seul. Ce mot résonna dans son esprit et un sou-
rire déforma son visage. Mais ouli, il était enfin seul! Il res-
ta quelques secondes a regarder le plafond au dessus de lui
sans bouger, juste pour profiter du sentiment de satisfaction
qui montait en lui. Il était débarrassé de tout, c’était fini. Il
n’avait pas besoin de retourner dans les ruelles glauques qu’il
avait du arpenter hier. En réalité il ne devait pas y retourner,
il valait mieux que ¢a. Il valait mieux que la personne qui
lui faisait subir ca. Il se redressa toujours en souriant et se
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dirigea vers la machine a café. Le vrombissement habituel
du moteur lui rappela cette époque ou il n’avait encore au-
cun soucis, elle lui paraissait tellement loin. Il avait I’im-
pression que cela faisait des années qu’il n’avait pas passé
une bonne nuit. Il prit sa tasse et commenca a boire son café.
11 lui brilait la gorge mais cela ne le dérangeait pas, ce café
avait le gott de la liberté. En regardant le fond de sa tasse, il
se demanda pourquoi il avait ét€ autant obsédé par cette his-
toire, pourquoi il avait suivi le jeu de son bourreau, pourquoi
il s’était infligé tout ¢a... Il ne savait pas. Ces questions lui
donnaient mal a la téte... De toute facon il n’avait pas besoin
de savoir, ce n’était plus important... Alors pourquoi avait il
encore une boule au ventre? Puis soudain il s’arréta. Il savait
ce qui n’allait pas, il manquait quelque chose, quelque chose
de circonstance, ce n’était pas un jour comme les autres,
cette matinée était spéciale apres tout. Il enfila son manteau
rapidement et se dirigea vers la porte. Il allait sortir et pendre
un croissant, lui qui ne le faisait jamais... Mais non ce n’était
pas suffisant, il voulait plus que ca... Un pain au chocolat
oui, pour une fois! Aprés tout si ce n’était pas aujourd’hui,
¢a n’arriverait jamais. A circonstance exceptionnelle, pe-
tit déjeuner exceptionnel! Se murmura t-il a lui méme sans
vraiment s’en rendre compte. Il se prit méme a siffloter en
attrapant ses clés. Cela faisait peut étre dix ans qu’il n’avait
pas sifflé et, apres réflexion, ce n’était pas une si bonne idée
de s’y remettre, siffler était idiot. Il secoua la téte et franchit
la porte d’entrée d’un pas décidé. Il entendit alors le bruit
d’une feuille que I’on froisse.

Episode 8

Il y était presque, c’était le moment, il pouvait 1’aper-
cevoir au bout de la rue, sa délivrance. Il voulu accélérer le
pas mais il allait déja trop vite pour ¢a. Quand s’était il mit
a courir? Il ne se rappelait pas. Ca n’avait pas d’ importance.
Plus rien n’avait d’importance sauf le rendez-vous qu’on lui
avait fixé. Cette fois-ci c’était la dernicre, c’est ce qui était
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marqué. Et si ¢’était marqué alors ¢a devait étre vrai. Il s’ac-
crochait a cette idée sans pouvoir penser a autre chose. Il
s’arréta devant la porte et s’observa quelques instants dans
le vitrine. Il faisait peine a voir. Ses cheveux étaient ébourif-
fés par sa course, sa chemise n’était plus qu’a moitié rentrée
dans son pantalon, tandis que I’autre coté pendouillait négli-
gemment sur sa cuisse. Il portait deux chaussettes différentes
que son pantalon trop court laissait voir. Il n’avait pas fait at-
tention en s’habillant ce matin. Cela ne lui ressemblait pas, il
ne se ressemblait pas et cela augmenta sa haine. Ce que cette
personne avait fait de lui... Il la détestait, et il se détestait. Il
serra les dents et tendit la main vers le bouton de porte. Elle
tremblait. C’était la fin.

Episode 9

«Maman, maman, pourquoi il dort au milieu du magasin
le monsieur? Et pourquoi il fait la grimace comme ¢a, il fait
un cauchemar?»

Sa mere lui mit la main devant les yeux et le réprimanda,
elle lui avait demandé de rester dans la salle d’a coté, celle ou
se trouvaient les livres d’enfants. Elle viendrait le chercher
treés vite, il ne devait pas s’inquiéter, juste rester sage. Il se
retourna et parti en trainant des pieds. N’empeche, il était
bizarre le monsieur, il I’avait vu deés qu’il était rentré dans
la librairie, il avait I’air d’étre en retard et il avait bousculé
tout le monde. Il avait parlé au monsieur qui vend les livres
en montrant tout un tas de morceaux de papiers et en s’éner-
vant sur le vendeur qui ne comprenait rien. Apres, lui, il avait
ramassé un de ces bouts de papiers, mais il n’y avait rien
dessus, il était tout blanc. C’était bizarre quand méme parce
que juste avant de tomber, le monsieur avait regardé ces pa-
piers et il avait eu tres peur! Il avait crié encore plus fort. Et
puis pouf, il était tombé et s’était endormi les yeux grands
ouverts. C’ était la premiere fois que Thomas voyait ca.
Emile, lui, fixait le plafond de la bibliotheque, il ne voyait plus
que les lames de bois qui s’emboitaient parfaitement, le reste
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Iui semblait comme lointain. Il ne savait pas ou il se trouvait,
il ne savait pas ce qui se passait autour de lui mais cela n’avait
pas d’importance. Il n’existait plus, il n’existait plus que les
lames de bois. Et cela lui procurait un étrange sentiment de
réconfort. Il connaissait cette sensation, il I’avait déja vécue.
1l se rappelait petit garcon, quand il était allongé dans son lit
et regardait le plafond de sa chambre. Il était heureux alors, le
stress avait disparu et il n’existait personne pour le surveiller,
c’était juste lui et sa vie qui passait doucement. Il se sentait
bien. Il se revit ensuite sur le sol de son petit appartement,
quand il rentrait le soir et qu’il retrouvait le calme et I’ordre
de sa vie, celle qu’il avait choisi. Il était heureux aussi a ce
moment la. Et maintenant, il retrouvait enfin ce sentiment de
plénitude. Peut étre que c’était ¢a en-fait, ce qu’il aurait du
faire toute sa vie, regarder un plafond fait de lames de bois.
C’était aussi simple. Il voulait rester ici, ressentir ce senti-
ment de calme et de bonheur pour toujours. Alors il imprima
I’image du plafond et de ses lames dans son esprit et il ferma
les yeux. Il garderait cela en lui pour toujours, la paix, enfin.
La meére de Thomas revint le chercher et le tira vers la sortie
en évitant soigneusement le corps qui jonchait sur le sol.
«Dis maman, pourquoi il a fait tout ¢a le monsieur?»
«C’est un fou mon chéri, c’est comme ca».

Postface

Elle le regardait, accoudée a une étagere de cette librai-
rie, ses leévres se tordant dans une grimace carnassiere. Per-
sonne ne pouvait dire ce qu’elle faisait debout 1a bas. Per-
sonne ne pouvait dire depuis combien de temps elle était Ia.
En réalité, personne ne I’avait remarqué dans 1’agitation qui
s’était emparé de la petite librairie depuis 1’incident. Elle,
elle ne bougeait pas, elle ne semblait ni paniquée ni inquicte,
elle restait juste 1a a fixer ’homme allongé sur le sol, et tou-
jours sans cesser de sourire. Finalement elle se dirigea vers
Iui en faisant claquer ses talons sur le sol, d’une démarche
qu’on sentait emplie de fierté. Et tout en marchant elle sor-
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tit un bout de papier de sa poche qu’elle approcha de ses
levres. Une fois a sa hauteur, elle s’arréta quelques secondes,
se pencha vers lui toujours en souriant et laissa tomber le
morceau de papier. Elle y avait laissé la marque rouge d’un
baiser, et sous cette marque, on pouvait lire une adresse.

Lucile Bloser - Kelkermans
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IL VENTO DEL SUD

Premio Energheia Sorbona 2017
Traduzione di Lauriane Estadieu

Ci0 che mi ha colpito di pit quando sono arrivata a Parigi,
¢ che la gente qui sembrava sapere che fossi appena arrivata,
senza nemmeno conoscermi. La piccola ragazza di provincia
sbarcata diritto dalla sua cittadina natale del Sud. Era nel
modo di parlare. Si sentiva il Sud cantare appena aprivo
bocca. Faceva sorridere, a volte anche ridere. Non mi ero mai
resa conto di aver un accento, eppure ecco che qui parlavo
un’altra lingua, senza saperlo. Parlavo il Sud. All’inizio, ho
odiato questo. Ho odiato ogni volta, quando mi ¢ stato fatto
notare che mi esprimevo in un modo diverso. Non volevo
essere diversa. Non volevo questo segno distintivo, come un
segno marcato col ferro rosso, un codice a barre stampato o
un tatuaggio mancato. Negavo questo accento, negavo cid
che rappresentava e negavo I’idea stessa di negare tutto cio.
Ma negare era rinunciare a chi fossi e da dove venissi. E poi
finalmente ho deciso di smettere di fingere. A che pro? Si,
¢ vero, parlo quest’altra lingua che ¢ il Sud. Questa lingua
dove non si dice un mattino ma “un matt’n”.

Oggi sono a Parigi e amo, amo Parigi pit che qualunque
altra citta. Ma io sono nata dove cantano le cicale. La dove
non c’¢ la necessita della metropolitana. Dove si fa il vino,
quello vero. La dove si parla ad alta voce. Sono nata vicino
al Mar Mediterraneo. Vicino al confine spagnolo. Vicino i
reperti dei castelli Catari. Vicino al sole.

Non si prende realmente coscienza delle proprie origini
fin quando ci si deve confrontare. Quando si lascia la propria
terra natale e si diventa, allora, stranieri. Lasciare il Sud per
la capitale mi ha fatto prendere coscienza che nonostante le
raffiche di vento, che costantemente spazzano via la mia citta
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natale, nonostante la noia che regna in questa cittadina di
provincia, nonostante il fatto che non ci sia posto per me,
i miei desideri, le mie illusioni, le mie ambizioni e i miei
sogni erano li. Ero una figlia del Sud. Per la prima volta
significava qualcosa per me. Vivere a Parigi mi ha fatto
prendere coscienza che amavo le mie origini e che non avevo
da vergognarmi. Al contrario.

Questo I’ho capito un giorno nella metropolitana,
contemplando il mio riflesso nel vetro.

Le cuffie nelle sue orecchie passano una musica che le
piace tanto mentre fissa il suo riflesso di fronte a lei, nel vetro
della metro. Si tiene dritta, immobile, con un grosso zaino
posto ai suoi piedi. La metro va veloce, arrivera puntuale per
prendere il suo treno. Sono le vacanze e lascia la capitale per
andare a ritrovare la sua famiglia, nel Sud della Francia. Il
suo riflesso non le lascia gli occhi di dosso. Rimane a Parigi,
Iui. E in questo preciso momento il suo riflesso di fronte a
lei, le fa salire una furiosa melanconia che I’accompagna
da quando ¢ qui. Sono tre anni. Tre anni che abita a Parigi
e Dio sa quanto ami questa cittd. Ma ¢ come se vivesse in
permanenza col suo riflesso. Come 1’ombra di Peter Pan
cucita ai suoi piedi. Un riflesso che le ricorda cid che ha
lasciato alle spalle, chi era prima? O ancora, chi ¢ adesso
quando non ¢ nella capitale?

Come si puo essere due persone allo stesso tempo? In
lei c’¢ da un lato la giovane adulta che inizia a crescere, a
scoprire il mondo, a realizzarsi e ad assumersi responsabilita;
dall’altro I’eterna bambina a cui piace guardare ancora
i cartoni animati e sente una paura tremenda all’idea di
affrontare il mondo circostante. Lei e il suo riflesso. La
parigina e I’altra. Il camino da percorre e 1’illusione che la
circonda. Due lati di una stessa moneta. Questa coabitazione
nebbiosa & il soggetto sensibile di uno strappo fragile. E
cio che lei dice il suo riflesso. Decide di accettare chi ¢ per
accettare se stessa. Per accettare chi siamo. II suo riflesso le
lancia come uno sguardo di sfida e, con la stessa luce bruciante
negli occhi, le rinvia lo stesso, poco prima di prendere il suo
zaino e di scendere nella metro. Oggi ¢ tempo di accettare
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questo riflesso per diventare finalmente diventare una sola.
Qui a Parigi puo essere chi vuole.

Ed ¢ esattamente cosi che ¢ andata. A Parigi ho imparato
acrescere e diventare una giovane adulta. Prendere le proprie
responsabilita e fare tutte le cose cool che gli adulti hanno il
diritto di fare. Affrontare come adulto le realta e gli orrori
che la vita mette a volte sul nostro percorso.

Quando ero alle superiori avevamo lavorato su Parigi al
tempo della Belle Epoque. I lavori urbanistici di Haussman,
I’Expo universale, la creazione della Tour Eiffel. All’epoca,
non avevamo ancora compiuto diciotto anni e abitavamo
ancora in questa cittadina vicino al mare, nel Sud della
Francia. Parigi era il sogno per noi. Poi dopo il liceo abbiamo
intrapreso tutti vie diversi. Sono andata a studiare a Parigi,
era come un sogno di bimba diventato realta. Sono quattro
anni adesso che abito qui e mi piace cosi tanto questa citta.
Ma quest’anno i miei amici rimasti al Sud hanno avuto paura.
Prima, a gennaio, ho dovuto rispondere agli sms angosciati
“tutto a posto”. Poi, a novembre, non ho piu risposto. Non
subito. Era impossibile dire “tutto a posto”. Sarebbe stata
una bugia. In una notte sola, Parigi era diventata tutto cio che
non avrei creduto di vivere in un giorno solo. Non importa
qual ¢ il mio nome, e dove ero questa notte. Eravamo tutti
nel mirino. Perché tutti noi andiamo a vedere dei concerti.
Perché ci sediamo alle terrazze dei bar, qui a Parigi. Perché
rinchiudersi mentre non c’¢ niente di pitt magico che aver
Parigi a portata di mano, 1i, sotto i nostri occhi, bevendo una
birra o un caffé. Vedendo tutta questa gente al telegiornale,
colpiti in pieno da tutta questa violenza 1’unica cosa di cui
avevo bisogno era essere con la mia famiglia. Due settimane.
Due settimane ho dovuto aspettare prima di poter stringerli
tra le mie braccia, rendendomi conto della fortuna che avevo
di essere ancora li per poter farlo. Un week end al riparo
del sole del Sud, dove 1’unico rumore che perturba I’aria
¢ il canto delle cicale. Non mi erano mai piaciute fino ad
oggi. E poi, il ritorno su Parigi con la voglia piu forte che
mai di assistere ad un concerto e uscire a bere una birra a
Saint Michel. E questa canzone, a ripetizione, nella testa. E
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un vecchio cartone animato. Sembra cosi stupido, eppure...
Paris tu nous ouvres ton coeur. Perché si, Parigi ¢ ancora
qui, in lutto e sanguinante, ma sempre cosi bella e viva ai
miei occhi. Parigi continua a brillare e io e noi a vivere. Non
si puo parlare di bestialita quando la mostruosita ha un volto
umano. Non si puo parlare di bestia quando I’unica specie ad
uccidersi a vicenda, cosi violentemente, ¢ la specie umana.

Qualche settimana dopo gli attentati di Parigi, mi ha
colpito un’altra forma di bestialita. Eravamo andate in
Normandia a visitare le spiagge del Débarquement del
Giugno 1944. A novembre sulla spiaggia di Omaha Beach,
non c¢’¢ nessuno. Non c>¢ niente di pitl tranquillo che il mare
mosso, deserto. E tenendomi in piedi su questa spiaggia, su
questo vecchio teatro, immagino al pit sanguinoso spettacolo
della storia umana, la bestialita dell’Uomo che colpisce con
violenza. E una constatazione che ci tocca ogni volta che
questo paesaggio viene immortalato dai nostri occhi.

Oggi la spiaggia ¢ deserta e tranquilla. Una coppia porta
il cane, che agita la coda sgranchendosi le zampe, lasciando
che I’aria fresca gli accarezzi il muso e gli smuova il pelo.
Come si chiama questo cane? Max forse? O Cody? Cody,
mi piace. Un gruppo di cavalieri cavalcano al piccolo trotto
sulla sabbia, lasciando che I’acqua lambisca gli zoccoli dei
loro cavalli. Oggi tutto ¢ bello e sereno, sorridiamo. Eppure
ci troviamo in un cimitero che ha visto cadere I’altro ieri tanti
uomini. Aveva la mia eta, la tua eta, la sua eta. Era mio padre,
vostro zio, suo fratello. Allora, in questo istante la bestialita
prende un altro nome. Storia. La nostra Storia. Guardo il
mare che si estende a perdita d’occhio, davanti a me. Sono
abituata, sono nata e sono cresciuta vicino al mare. Eppure
qui niente mi sembra familiare. Non ¢ la stessa spiaggia, non
¢ la stessa parte della Francia. Il vento, leggero ma insistente
colpisce le onde e solleva la schiuma del mare di Omaha
Beach davanti a noi. Le nuvole grigie e bianche vagabondano
nel cielo azzurro ma coperto della Normandia. Non c¢’¢ un
rumore su questa spiaggia e fissiamo I’orizzonte, in piedi,
sulla sabbia fine che fu una volta macchiata di sangue di
migliaia di uomini. Le tracce del conflitto non sono piu
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visibili e la spiaggia ¢ solo un vecchio testimone silenzioso,
ma tanto noi sappiamo. Sappiamo cio che ¢ successo, cio che
si ¢ svolto su queste spiagge adesso, anni fa, ben prima del
nostro passaggio.

Osserviamo la spiaggia immaginando tutti questi uomini
e cio che hanno sicuramente provato davanti a questo stesso
mare. Io penso a mia madre che ¢ cresciuta qui e con cui
mi piacerebbe condividere questo momento. Poi mi volto
e osservo il sole, soffocato dalle nuvole che lo circondano
e lo intralciano ma un filo di luce attraversa il cielo. Un
raggio di sole che strappa 1’orizzonte come un ponte fra
cielo e terra, fra passato e presente. Allora faccio la mia
foto. Ancora adesso, quando la guardo, il ricordo di questo
orizzonte strappato libera nella mia mente ricordi passati e
sogni futuri. Quando sei piccolo e pensi al futuro, ti racconti
che una grande avventura sia li ad aspettarti. Ti dici che tutto
andra bene. Perché non dovrebbe andare bene? Poi cresci e
ti rendi conto. Ti rendi conto davvero di cio che vuol dire
crescere. Quello che comporta. Allora viene il panico che ci
invade quando ci rendiamo conto che dobbiamo trovare un
percorso per crescere. Che succedera se non troviamo mai
questo percorso? Che succedera se ci perdiamo per strada?
E se ci perdiamo, avremo la possibilita di tornare indietro?
Non so le risposte a queste domande perché il mio percorso
¢ lontano da giungere alla fine. Non ho fatto i tre quarti delle
cose che vorrei fare. Non ho ancora compiuto cio che voglio
portare al mondo. Non ho detto alla gente, a chi voglio bene,
cio che dovevo dir loro ogni giorno che mi ¢ concesso di
vivere. Non ho dato un nome alle mie ambizioni, non ho
messo un volto ai miei sogni, non ho messo un prezzo al
mio futuro. Eppure 1’eta adulta ¢ 1a, dinanzi a me. Fredda
e implacabile. Devo trovare questo dannato percorso,
prenderlo ed estrarne tutto cio che si puo. Perché ¢ ora di
crescere. Devo salutare le mie illusioni ed andare incontro
alle mie ambizioni. Devo smettere di piangere ed imparare a
contare i colpi, per poterli restituire. Devo smettere di aver
paura dello sguardo degli altri e imparare come gli altri si
potrebbero spaventare del mio. E sbagliato? Credo di si.
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Tuttavia, se ¢ il prezzo da pagare per poter un giorno arrivare
finalmente a respirare, senza questo peso sul mio petto che
schiaccia cid che c’¢ di piu profondo in me, allora graffiero,
morderd, non lascerd mai perdere. Imparerd a combattere.
E quando sapro finalmente cid che voglio fare del mio
percorso, non permetterd a nessuno, soprattutto a me stessa,
di dirmi che non ce la faro.

Qualcuno ha detto un giorno che 1’'uomo aveva bisogno
di illusioni per nutrire i suoi sogni e costruire la realta.
Forse ogni ambizione, ogni intenzione, ogni desiderio
si nutre di illusioni. Le illusioni sono mezzi, percorsi che
intraprendiamo, passaggi che percorriamo, ponti che
attraversiamo. Sono delle scappatoie, percorsi che tracciamo,
passaggi che creiamo, ponti che costruiamo. Ogni essere ha
le sue illusioni. Tutti abbiamo un’illusione che inseguiamo,
che ci persegue, che dimentichiamo e che evolve con noi.
Un’illusione ¢ come un viaggio che vorremmo intraprendere
senza saper né dove andare, né come andarci, ma avendo
la certezza del volerci andare. La certezza dell’irreprimibile
voglia che ci rode, quella voglia di percorrere il mondo come
si percorrono le illusioni sulla punta delle dita. Poi le illusioni
passano. Ma qui, forse, no. Forse qui le mie illusioni possono
essere un passaggio verso il mio futuro. Le cicale cantano
solo al Sud. Ma adesso tocca a me cantare.

Emma Dubreucq
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LE VENT DU SUD

Prix Energheia Sorbonne 2017

Ce qui m’a le plus choqué quand je suis arrivée a Paris,
c’est que les gens ici semblaient savoir que j’étais nouvelle,
sans mé€me pourtant me connaitre. La petite provinciale dé-
barquant tout droit de sa petite ville natale du sud. C’était
dans la facon de parler. On entendait le Sud chanter quand
j ouvrais la bouche. Ca faisait sourire, parfois méme rire. Je
n’avais jamais réalisé avoir un accent et pourtant voila qu’ici
je parlais sans le savoir une autre langue. Je parlais le Sud.
Au début, j’ai détesté ca. J’ai détesté chaque fois ou ’on
m’a fait remarquer que je parlais différemment. Je ne voulais
pas étre différente. Je ne voulais pas de ce signe distinctif,
comme une marque au fer rouge, un code-barres imprimé
ou bien un tatouage raté. Je niais cet accent, je niais ce qu’il
représentait et je niais méme 1’idée de nier tout cela. Mais
nier ¢’était renoncer a qui j’étais et d’ou je venais. Et puis fi-
nalement j’ai décidé d’arréter de faire semblant. A quoi bon?
Oui, c’est vrai, je parle cette autre langue qu’est le Sud. Cette
langue ou on ne dit pas «un matin» mais «un mating».

Aujourd’hui, je suis Parisienne et j’aime Paris plus que
n’importe quelle autre ville. Mais je suis née la ou chantent
les cigales. La ou il n’y a pas besoin de métro. La ou on fait
le vin, le vrai. La ou on parle fort. Je suis née prés de la mer
Méditerranée. Prés de la frontiere espagnole. Prés des ves-
tiges des chateaux Cathares. Pres du soleil.

On ne prend véritablement conscience de ses origines
que lorsque 1’on doit y faire face. Lorsque 1’on quitte sa terre
natale et que ’on devient alors un étranger. Quitter le Sud
pour la capitale m’a fait prendre conscience que, malgré les
rafales de vent qui balaie sans cesse ma ville natale, malgré
I’ennuie qui régne dans cette petite ville de province, mal-
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gré le fait qu’il n’y ait pas de place pour moi, mes envies,
mes illusions, mes ambitions et mes réves la-bas, oui j’étais
une fille du Sud. Et pour la premiere fois, cela signifiait
quelque chose pour moi. Vivre a Paris m’a fait réaliser que
j aimais mes origines et que je n’avais pas a en avoir honte.
Au contraire.

Cela, je I’ai compris un jour dans le métro, en contem-
plant mon reflet dans la vitre.

Les écouteurs dans ses oreilles jouent une musique
qu’elle aime beaucoup tandis qu’elle dévisage son reflet en
face d’elle dans la vitre du métro. Elle se tient droite, immo-
bile, son gros sac a dos posé a ses pieds. Le métro va vite,
elle sera a I’heure pour prendre son train. C’est les vacances
et elle délaisse la capitale pour retrouver sa famille dans le
sud de la France. Son reflet ne la quitte pas des yeux. Il reste
a Paris lui. Et alors que son reflet lui fait face, elle sent mon-
ter la mélancolie furieuse qui I’accompagne depuis qu’elle
est ici. Cela fait trois ans. Trois ans qu’elle habite a Paris et
dieu qu’elle aime cette ville. Mais c’est comme si elle vivait
en permanence avec son reflet. Comme [’ombre de Peter Pan
cousue a ses pieds. Un reflet qui lui rappelle ce qu’elle a
laissé derriere elle, qui elle était avant, ou bien encore qui
elle est quand elle n’est pas dans la capitale.

Comment peut-on étre deux personnes en méme temps?
11y a en elle d’un coté la jeune adulte qui commence a gran-
dir, a découvrir le monde, a s’épanouir et a s’assumer, et
de Uautre coté 'éternelle enfant de ses parents qui aime
toujours autant regarder les dessins animés et éprouve une
peur panique a l’'idée d’affronter le monde qui I’entoure. La
vivante et le reflet. La Parisienne et [’autre. Le chemin a par-
courir et Uillusion a cerner. Deux faces d’une méme piéce.
Cette cohabitation brumeuse est le sujet sensible d’une dé-
chirure fragile. C’est ce que son reflet lui dit. Tu dois ac-
cepter qui je suis pour accepter qui tu es. Pour accepter qui
nous sommes. Son reflet lui lance alors comme un regard de
défi et, avec la méme lueur brillante dans les yeux, elle le
lui renvoie avant d’attraper son sac a dos et de descendre
du métro. Aujourd’hui il est temps d’accepter ce reflet pour
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enfin ne faire plus qu’un. Ici, a Paris, elle peut étre qui elle
veut.

Et c’est exactement comme ¢a que cela c’est passé. A
Paris, j’ai appris a grandir et a devenir une jeune adulte.
Prendre ses responsabilités, et faire toutes les choses cool
que les adultes ont le droit de faire. Faire aussi toutes les
choses moins cool que les adultes doivent faire. Et faire face,
en tant qu’adulte, aux réalités et aux horreurs que la vie met
parfois sur notre chemin.

Quand j’étais au lycée, nous avions travaillé sur Paris
a la Belle Epoque. Les travaux d’Haussmann, 1’exposition
universelle, la création de la Tour Eiffel. A 1’époque, nous
n’avions pas encore dix-huit ans et habitions encore dans
cette petite ville prés de la mer dans le Sud de la France.
Paris c’était le réve pour nous. Et puis, apres le lycée, nous
avons tous pris des chemins différents. Je suis montée faire
mes études a Paris, c’était comme un réve de gosse deve-
nu réalité. Cela fait quatre ans maintenant que j’habite ici
et j’aime toujours autant cette ville. Mais cette année, mes
amis restés dans le sud ont eu peur. En Janvier d’abord. J’ai
répondu aux sms angoissés, «tout va bien». Puis, Novembre.
La, je n’ai pas répondu. Pas tout de suite. II était impossible
de dire «tout va bien».

C’était faux. En une seule nuit, Paris était devenu tout ce
que jamais je n’aurai cru vivre un jour. Peu importe quel est
mon nom et ou j’étais cette nuit-la. Nous étions tous visés.
Parce que nous allons tous voir des concerts. Parce que nous
nous asseyons tous en terrasses des bars ici a Paris.

Pourquoi s’enfermer alors qu’il n’y a rien de plus ma-
gique que d’avoir Paris a portée de bras, la, juste sous nos
yeux, en buvant une biere ou un café. En voyant tous ces
gens aux informations, frappés de plein fouet par toute cette
violence, la seule chose dont j’avais besoin c’était d’étre
avec ma famille. Deux semaines. Il m’aura fallu attendre
deux semaines avant de pouvoir les serrer dans mes bras, en
réalisant la chance que j’avais d’étre encore la pour pouvoir
le faire. Un week-end a I’abri sous le soleil du sud ou le seul
bruit qui déchire I’air, c’est le son des cigales. Je ne les avais
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jamais aimé jusqu’a maintenant. Et puis, le retour a Paris
avec I’envie plus forte que jamais d’assister a un concert et
de sortir boire une bi¢re a Saint Michel. Et cette chanson qui
trotte en téte.

C’est un vieux dessin animé. Cela parait tellement stu-
pide et pourtant. Paris tu nous ouvres ton coeur. Parce que
oui, Paris est encore 1a, endeuillée et ensanglantée, mais tou-
jours aussi belle et vivante a mes yeux. Paris continue de
briller, et moi, et nous, de vivre. On ne peut pas parler de
bestialité quand la monstruosité a un visage humain. On ne
peut pas parler de béte, quand la seule espéce a s’entretuer
aussi violemment est I’espece humaine.

Quelques semaines apres les attentats a Paris, une autre
forme de bestialité m’a frappé. Nous étions allées en Nor-
mandie, visiter les plages du Débarquement de Juin 44. En
novembre, sur la plage d’Omaha Beach, il n’y a personne.
Rien n’est plus calme que la déserte mer agitée. Et en nous
tenant debout, sur cette plage, ce vieux théatre qui a assisté
a la représentation la plus sanglante de I’histoire humaine, la
bestialité de ’'Homme frappe sans violence. C’est un constat.
C’est un constat qui nous atteint a chaque fois que I’on im-
mortalise le paysage avec notre appareil photo.

Aujourd’hui, la plage est déserte et calme. Un couple
promene son chien, qui remue la queue en se dégourdissant
les pattes, laissant 1’air frais lui caresser le museau et lui re-
muer le poil. Comment s’appelle ce chien? Peut-étre Max?
Ou Cody? J’aime bien Cody. Un groupe de cavaliers che-
vauchent a petit galop sur le sable, laissant 1’eau lécher les
sabots de leurs montures. Aujourd’hui tout est beau et calme
et nous sourions. Pourtant, nous nous trouvons sur un cime-
tiere qui a vu hier tomber tant d’hommes. Il avait mon age,
votre dge, son age. Il était mon pere, votre oncle, son frére.

Et alors, a cet instant, la bestialité prend un autre nom.
Histoire. Notre histoire. Je regarde la mer qui s’étend a perte
de vue devant moi. J’ai I’habitude, je suis née et j’ai grandi
preés de la mer. Pourtant ici, rien ne me semble familier. Ce
n’est pas la méme plage, ce n’est méme pas la méme partie
de la France. Le vent, Iéger mais insistant, frappe les vagues
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et souléve 1I’écume de la mer d’Omaha Beach juste devant
nous. Les nuages gris et blancs vagabondent dans le ciel bleu
mais couvert de la Normandie. Il n’y a pas un bruit sur cette
plage et nous fixons 1’horizon, debout sur le sable fin qui fut
autrefois souillé du sang de millions d’hommes. Les traces
du conflit ne sont plus visibles et la plage n’est plus qu’un
vieux témoin silencieux, mais pourtant nous savons. Nous
savons ce qu’il s’est passé, ce qui est arrivé sur ces plages il
y a maintenant des années, bien avant notre passage.

Nous observons la plage en imaginant tous ces hommes
et ce qu’ils ont di ressentir devant ce meme océan. Moi je
pense a ma mere qui a grandi ici et avec qui j’aimerai partager
ce moment. Puis je me retourne et je vois. Le soleil est étouffé
par des nuages qui I’encerclent et I’entravent, mais une bande
de lumiere traverse le ciel. Un rayon de soleil qui déchire
I’horizon comme un pont entre ciel et terre, entre passé et
présent. Alors je prends ma photo. Encore maintenant, quand
je la regarde, le souvenir de cet horizon déchiré fait s’évader
mon esprit entre souvenirs passés et réves futurs.

Quand on est petit et qu’on pense a 1’avenir, on se dit que
c’est une grand aventure qui nous attend.

On se dit que tout ira bien. Pourquoi ¢a n’irait pas bien?
Et puis on grandit et on réalise. On réalise ce que c’est vrai-
ment que de grandir. Ce que ¢a implique. Et alors, vient la
peur panique qui s’empare de nous lorsqu’on réalise que nous
devons trouver un chemin pour grandir. Et que sepassera-t-il
si on ne trouve jamais ce chemin? Que se passera-t-il si on
s’égare en route? Et si I’on se perd, aura-t-on une chance de
faire demi-tour? Je ne connais pas les réponses a ses ques-
tions parce que mon chemin est loin d’étre terminé. Je n’ai
pas fait les trois quarts des choses que je voudrai faire. Je
n’ai pas encore accompli ce que je veux apporter au monde.
Je n’ai pas dit aux gens que j’aime ce que je devrais leur dire
tous les jours qu’il me soit donné de vivre. Je n’ai pas mis
de noms sur mes ambitions, je n’ai pas mis de visages sur
mes réves, je n’ai pas mis de prix sur mon avenir. Pourtant la
réalité d’étre adulte est 1a, devant moi. Froide et implacable.
Je dois trouver ce foutu chemin, le prendre et en tirer tout
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ce qui peut I’étre. Parce que c’est I’heure, je dois grandir. Je
dois dire au revoir a mes illusions, je dois dire bonjour a mes
ambitions. Je dois arréter de pleurer et apprendre a comp-
ter les coups, pour pouvoir les rendre. Je dois cesser d’avoir
peur du regard des autres et apprendre comment les autres
pourraient avoir peur de mon regard. Est-ce mal? Je crois
que oui. Et pourtant, si c’est le prix a payer pour pouvoir un
jour arriver enfin a respirer, sans ce poids sur ma poitrine qui
broie ce qu’il y a de plus profond en moi, alors je grifferai,
je mordrai, je ne laisserai pas tomber. Je vais apprendre a me
battre. Et quand je saurai enfin ce que je veux faire de mon
chemin, je ne laisserai personne, et surtout pas moi, me dire
que je n’y arriverai pas.

Quelqu’un a dit un jour que I’homme avait besoin d’illu-
sions pour nourrir ses réves et en faire des réalités. Peut-étre
que chaque ambition, chaque souhait, chaque désir se nourrit
d’illusions. Les illusions sont des moyens, des chemins que
I’on parcourt, des passages que I’on emprunte, des ponts que
I’on traverse. Ce sont des échappatoires, des chemins que
I’on trace, des passages que ’on créé, des ponts que 1’on
construit. Chaque étre humain a ses illusions. Nous avons
tous une illusion qui nous poursuit, qui nous hante, que 1’on
oublie et qui évolue avec nous. Une illusion est comme un
voyage que 1’on voudrait faire sans savoir ni ou aller, ni com-
ment y aller mais en ayant la certitude de I’envie. La certi-
tude de I’irrépressible envie qui nous tenaille de parcourir le
monde comme on parcourt ses illusions du bout des doigts.
Et puis les illusions passent. Mais peut-€tre pas ici. Peut-étre
qu’ici mes illusions peuvent étre un passage vers mon avenir.
Les cigales ne chantent que dans le sud. Mais maintenant
c’est a moi de chanter.

Emma Dubreucq
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EMAIL MEDICA: AMORE INNOCENTE

Racconto vincitore Premio Energheia Palestina 2017
Traduzione a cura di Cinzia Astorino

Cara Soha,

Ora apprezzo il grande lavoro che hai fatto per curare
Bara’aa. Quanto pazientemente hai affrontato la sua testar-
daggine e la sua tristezza. Sei una fantastica psichiatra. So
che sei sempre stata curiosa della sua intera storia. La storia
dettagliata che non ha mai rivelato a nessuno tranne me. Non
mi sto vantando o esibendo, ma lei non € quel che si definisce
una persona loquace. Quindi, in questa e-mail rivelero le par-
ti oscure della sua storia per dirti grazie per cio che hai fatto.

Ho incontrato Bara’aa al secondo anno di college.
Entrambe stavamo studiando Educazione Araba. Siamo
diventate amiche dalla prima volta che ci siamo incontrate.
E una persona brillante e deliziosa. Il suo sorriso non le
abbandona mai il viso. E arrossisce facilmente. Chiunque la
incontri si innamora di lei, proprio come me. Il suo nome
¢ Bara’aa (= innocenza) e lei ¢ innocente. E il nome giusto
per lei.

Una volta, mentre stavo uscendo dall’Universita e cer-
cavo un passaggio, ¢ uscita da un taxi e mi ha chiamata. Vi-
veva al campo di Al Nusirat come me. Mentre la macchina si
muoveva, una canzone passo alla radio.

Mi chiese, “Conosci questa canzone Layla?”

“No”, le risposi.

Con una voce piangente bassa e triste disse: “Questa
canzone significa molto per me”. Abbasso la testa e conti-
nuo: “Mi ricorda una persona molto cara al mio cuore”.

Meravigliata eslamai, “Oh!!”

E fu allora che mi racconto la sua storia. E come se
volesse terribilmente parlare della sua disperazione, ma
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non voleva che alcuno la compatisse. Forse non mi avrebbe
raccontato nulla se la canzone non fosse passata alla radio.

Disse: “Nel secondo anno di scuola superiore, mio cu-
gino si ¢ dichiarato: era all’ultimo anno, a volte uscivo di
casa di nascosto per incontrarlo”. Lei sorrise come se ogni
piccola cosa che avevano vissuto, stesse passando davanti
ai suoi occhi. Fece un respiro profondo e continuo: “Veniva
a trovarci ogni giorno, quando entrava nella nostra casa, la
prima cosa che faceva era cercarmi senza prestare attenzione
al resto dei miei familiari”.

Sentivo amore e passione nel suo discorso. Tutti nella
loro famiglia apprezzavano il loro puro amore appassionato e
nessuno € stato in disaccordo o lo ha mai contestato. Anch’io,
mi sono innamorata solo ad averne sentito parlare. Ho visto
il desiderio nei suoi occhi. Un misterioso triste desiderio.

“All’improvviso, ha smesso di venire a trovarmi, non sa-
pevo nemmeno perché, continuavo a chiamarlo, e ogni volta
diceva con voce spezzata che era stanco e non poteva alzarsi
dal letto”.

“Passarono tre mesi. Mio padre ando a fargli visita ma
non si sarebbe mai aspettato di assistere a quella scena, non
avevamo mai pensato che fosse davvero malato, era magro e
pallido come un cadavere. Dato che mio padre ¢ un medico
esperto sapeva sin dal primo sguardo di cosa stava soffrendo
Hosam”.

Le lacrime iniziarono a riempirle i suoi grandi occhi,
cosi dissi, “Non parlarne se ti fa star male”.

Scosse la testa e continuo a parlare: “Fu trasferito in un
ospedale a Gerusalemme per un trattamento piu appropriato,
salto persino il suo ultimo anno scolastico e gli diagnostica-
rono una leucemia mieloide”.

Cercava cosi a fatica di nascondere le sue lacrime, ma
io le notai. Sentivo la sua voce tremante. Sentii il suo dolore
come se fosse il mio. Davvero.

“E rimasto a Gerusalemme per sei mesi, preparai le mie
cose per seguirlo, ma la fine del Ramadan era alle porte, cosi
suo padre lo riportd a casa per passare le feste con noi”, de-
gluti. “Un giorno dopo I’Eid, era davvero stanco, disse a suo
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padre che sarebbe andato a dormire e gli chiese... di non...
svegliarlo...”

Silenzio. Rimase zitta. Capii il suo silenzio e le lacrime
mi riempirono gli occhi. Stava piangendo e si sforzava di
pronunciare le parole “E... e... non si ¢ mai piu svegliato”. Si
copri gli occhi con le mani e pianse in silenzio.

La pioggia stava cadendo copiosamente in quella fred-
da giornata invernale proprio come le sue lacrime. La guar-
dai. Non avrei mai creduto che questa ragazza brillante e
innocente avesse vissuto questo tipo di esperienza. Quanta
tristezza aveva nel suo cuore. Era cosi coraggiosa da sop-
portare la sua tristezza e nasconderla dietro il suo innocente
sorriso. Come un uccello martoriato in balia del dolore. Non
ho mai pensato o immaginato di vederla in questo stato.

Dopo essersi calmata, continuo esitante: “Quel giorno
stavo tornando da una lezione privata, mi stavo preparando
per gli esami finali dell’ultimo anno delle superiori, ho ri-
cevuto quella chiamata, sono svenuta in mezzo alla strada”.

Io, D'ascoltatrice, ero completamente avvilita. Come
aveva fatto a vivere questa dolorosa esperienza? Da quel
giorno, sono passati quasi due anni dalla sua morte, lei lo
ama ancora come se fosse il giorno prima. E morto, ma il suo
amore per lui non lo sara mai.

Una volta mi disse che suo padre voleva che diventasse
un medico brillante, ma lei rifiutd. Penso che forse abbia
avuto paura di incontrare persone con lo stesso caso che le
avrebbero ancora di pit indebolito il cuore.

Mi sono sposata, poi sono rimasta incinta, ma lei era
ancora single. Era pronta a vivere il resto della sua vita
vivendo dei loro ricordi.

“Tutto mi ricorda di lui, le strade che abbiamo percorso
insieme, i luoghi che abbiamo visitato insieme, lui ¢ dapper-
tutto, il suo profumo, il suo odore, il suo tocco, il suo sorriso,
i suoi occhi abbaglianti quando guardavano i miei. Andare
avanti? Non posso andare avanti... lo... SEMPLICEMEN-
TE... NON POSSO”, in modo stridulo e deciso la risposta le
usciva dalla bocca quando litigavo con lei.

Abbiamo litigato e discusso molto. Non si tratta dell’idea
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del matrimonio, ma volevo davvero che lei andasse avanti.
Quindi le ho consigliato di farti visita. Ti ho detto che non
poteva andare avanti a causa della morte del suo fidanzato,
che era I’unica cosa di cui eri a conoscenza. E stato cosi
difficile convincerla a farlo. Alla fine ¢ venuta da te e con le
tue incredibili capacita e abilita I’hai convinta dopo un sacco
di sforzi.

Grazie, Soha. Apprezzo cid che hai fatto dal profondo del
mio cuore. Anche lei. Mi ha detto di invitarti alla sua festa di
matrimonio. Era cosi imbarazzata e non osava parlarti dopo
quello che hai passato mentre cercavi di aiutarla. Inoltre, mi
ha chiesto di raccontarti la sua storia completa. Cosi ho fatto.

Vieni Soha. Non vede ’ora di rivederti. Vieni Soha. Mi
manchi.

Cari saluti,

Layla

Omnia Ghassan Abu Swiereh
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MEDICAL E-MAIL: INNOCENT LOVE

Winner Energheia Palestine Prize 2017

Dear Soha,

I, now, appreciate the great work you’ve done to medi-
cate Bara’aa. How patiently you dealt with her stubbornness
and sadness. You’re an amazing psychiatrist. I know you’ve
always been curious about her whole story. The detailed sto-
ry she never told anyone but me. I am not bragging or show-
ing off, but shEs literally not a talkative person. So, in this
e-mail I will reveal the vagueness of her story as thanks to
what you’ve done.

I met Bara’aa in the second year of college. We were
both studying Arabic education. We became friends from the
first time we met. She is a bright and delightful person. Her
smile doesn’t leave her face. She blushes easily too. Anyone
who meets her would fall in love with her, just like I did.
Her name is Bara’aa (=innocence) and she is innocent. She
is aptly named.

Once when I was leaving the university and looking for
a taxi, she popped out from a taxi and called me. She was
living at Al Nusirat camp like me. While the car was moving,
a song came on the radio.

She asked me, “Do you know this song Layla?”

“No”, I said.

With a low sad weeping voice she said, “This song
means a lot to me”. She lowered her head and continued, “It
reminds of someone so dear to my heart”.

I replied wonderingly, “Oh!!”

And that’s when she told me her story. It’s like she want-
ed to talk about her misery desperately, but she didn’t want
anyone to pity her. Maybe she wouldn’t tell me if the song
didn’t play.
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She said, “In the second year of high school, my cousin
proposed to me. He was a graduate. Sometimes, I used to
sneak out of the house just to meet him”. She smiled like ev-
ery little thing they did was passing in front of her eyes. She
took a deep breath and continued, “He used to visit us every
day. When he comes inside our house, the first thing he does
is searching for me without paying attention to the rest of my
family members”.

I felt love and passion in her speech. Everyone in their
families loved their pure passionate love and no one dis-
agreed or objected. I, too, fell for it just from hearing about
it. I saw yearn in her eyes. A mysterious sad yearn.

“Suddenly, he stopped visiting. I didn’t even know why. I
kept calling him, and every time he says that hEs tired and he
can’t leave the bed”, she said it with a cracking voice, “Three
months passed without seeing him. So, my father went to
visit him. My father never expected what he would see. We
never thought that he would be really sick. He was thin and
pale like a corpse. Since my father is an expert doctor, he
knew from the first glance what Hosam was suffering from”.

Her tears started to fill her big eyes, so I said, “Don’t talk
about it if it burdens you”.

She shook her head and kept on talking, “He was trans-
formed to a hospital in Jerusalem for more appropriate med-
ication. He even skipped his final high school year. They
diagnosed him with Myeloid Leukemia”.

She was trying so hard to hide her tears, but I noticed
them. I heard her trembling voice. I felt her pain as if it was
mine. I did.

“He stayed in Jerusalem for six months. I packed my
stuff to follow him, but Eid Al-Adha was soon to come, so
his father brought him back in order to spend Eid with us,”
she gulped. “One day after Eid, he was really tired. He told
his father that hEs going to sleep and asked him... not to...
wake him... up”. Silence. She got silenced. I understood her
silence and tears filled my eyes. She was crying and forcing
herself to utter “And... and... He never woke up again”. She
covered her eyes with her hands and cried silently.
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The rain was falling profusely on that cold winter day
just like her tears. I looked at her. I never believed that this
bright innocent girl would have been through this kind of ex-
periences. How much sadness she carries in her heart. ShEs
so brave to bear her sadness and hide it behind her inno-
cent smile. Like a slaughtered bird dancing of grief. I never
thought or imagined that I would see her this way.

After calming down, she continued hesitatingly, “On
that day I was coming back from a private lesson. I was pre-
paring for the final exams of the last year of high school. I
got that call. I fainted in the middle of the street”.

I, the listener, was in a complete sadness. How about her
who has been through such experience. Maybe, at that time,
it has been almost two years since his death, but she still
loves him as if it was the day before. He died, but her love
for him never will.

She told me once that her father wanted her to major in
medicine, but she rejected. I think maybe shEs afraid if she
met people with such cases would weaken her broken heart
more.

I got married then got pregnant, but she was still single.
She was ready to live the rest of her life remembering their
memories.

“Everything reminds me of him. The streets we walked
together. The places we visited together. HEs everywhere.
His perfume. His smell. His touch. His smile. His dazzling
eyes when they’re looking at mine. How are you expecting
me to move on? I can’t move on. I... JUST... CAN’T”, stri-
dently and thickly her answer came out of her mouth when I
was arguing with her.

We argued and fought a lot. It’s not about the idea of
marriage, but I really wanted her to move on. So, I advised
her to visit you. I told you that she can’t move on because of
her fiancé’s death, which was the only thing you knew. It was
so hard to convince her to do so. She went to you eventually
and with your amazing skills and abilities you convinced her
after a lot of hard effort.

Thank you, Soha. I appreciate what you’ve done from
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the bottom of my heart. She does too. She told me to invite
you to her wedding party. She was so shy to talk to you after
what you’ve faced while trying to help her. Also, she asked
me to tell you her complete story. So, I did.

Come Soha. ShEs waiting on pins and needles to see you
again. Come Soha. I miss you.

Yours sincerely,

Layla

Omnia Ghassan Abu Swiereh
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AGARTHA

Racconto vincitore Premio Energheia Libano 2017
Traduzione a cura degli alunni della Classe
3/ sez. G_indirizzo Musicale
Coordinamento Prof. Enza Sileo - Istituto Comprensivo
“G. Pascoli”, Matera'

“Allora, dove andiamo da qui?”, chiese Rony con im-
pazienza.

Estasiato per la nostra spedizione ad Agartha (si dice
sia una terra parallela la cui entrata ¢ sulla nostra Terra, nel-
la foresta che stavamo esplorando), diedi un’occhiata alla
mappa e puntai verso la scultura di un’antica Dea ungherese
che giaceva tra due giganteschi alberi di pino. Guardai la
scultura che nascondeva I’entrata di Agartha con stupore e
meraviglia.

“Come sarebbe Agartha, secondo te?”, chiese Rony,
sempre con lo sguardo stupito, ipnotizzato dalla scena che ci
avrebbe teletrasportato sull’altra terra.

“Penso che buono o cattivo, sorprendente o prevedibile,
ne valga la pena. Tutti sognano di teletrasportarsi su altre
terre. E presto, I’insondabile verra allo scoperto”.

Sorrisi confidando che sarebbe stato un viaggio che
avrebbe cambiato le nostre vite, mentre espiravo un lungo e
profondo flusso di anidride carbonica, abbandonando tutti i
possibili dubbi su questo viaggio.

“Bene allora, andiamo!”

Esclamo con gioia incredulo. Ci avvicinammo all’entra-
ta, e poi ci fermammo mentre stavamo davanti alla scultura
in terracotta fatta di pietre, e respirammo 1’eccitazione che
faceva scorrere la circolazione del sangue dentro di noi, fa-
cendo battere i nostri cuori pit velocemente. Il sole splen-
deva, inviando fasci di luce a questa foresta oscura. Il cielo
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color salmone sbiadito aveva superato la sua timidezza ed
emetteva una brezza fredda, che faceva tremare le foglie. Fa-
cemmo un passo avanti verso la scultura, dove improvvisa-
mente si apri un portale che ci risucchio dentro.

L’immensa energia e la velocita di ossigenazione cellu-
lare ci guidavano attraverso I’oscurita sconosciuta del porta-
le che era pieno di assoluto silenzio. Terrorizzato, ma inabile
a pronunciare una sola parola a causa della penitenza che
la velocita stava facendo affrontare al mio corpo, percepii il
bussare della mia morte. Quasi perdendo la mia regina al re,
urla di orrore improvvisamente sorsero dal nulla, perforando
il mio timpano. I suoni stridevano “Fammi uscire! Abbi pieta
della mia anima putrefatta!” Mi guardai attorno, sperando
di vedere Rony vivo, ma con mio terrore, era svanito! Ero
diventato isterico, stavo perdendo la testa. Desiderando che
fosse tutto un sogno, sicuro che non lo fosse, la voce tornd
con un avvertimento: “Stanno venendo per te, non fidarti di
nessuno!” L’ho tenuto a mente, e proprio quando le mie cel-
lule stavano per esplodere per la tremenda velocita, apparve
una luce filtrante, e prima ancora che potessi batter ciglio,
finalmente arrivai ad Agartha.

Sentendomi stordito ed esausto per questo brutto viag-
gio con I’acido, respirai un grosso carico di ossigeno e aprii
gli occhi. Da parte mia, a causa di cio che stavo guardando
e di cio che stavo per esplorare, la sensazione di morte che
bussava troppo presto non era pitt un problema. Da quando
la morte era diventata silenziosa. Perché la morte era gia qui.

E mi stava fissando. Presi coscienza di ci0, non c’era
nulla da fare per me, se non viaggiare attraverso il suo vuoto.
Pietrificato per cio che stava per essere rivelato, camminai
per le strade vuote; niente macchine, niente lampioni, niente.
Il cielo era scuro e tutto il resto era grigio. Oltre a cio, ero
nella stesso punto della mia partenza. Senza speranza, eppu-
re provando un’ondata di entusiasmo per tutto il mio corpo;
mi diressi verso un minimarket a circa un miglio di distanza.
Un paio di minuti dopo vi arrivai. Ero scioccato nel rendermi
conto di avere familiarita con questo negozio, il cui nome de-
rivava dal proprietario Derik Thatcher. Ma con mio orrore, le
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lettere che un tempo formavano il nome del minimarket era-
no cadute in un modo che quelle rimaste fossero De ----- ath.

E sebbene fossi spaventato fino alle ossa, entrai nel ne-
gozio, perché il viaggio richiedeva una quantita sufficiente
di cibo e bevande.

Con sicurezza, lo assaltai. Quando entrai, la porta s’in-
crino e, sotto le finestrelle e persino sul pavimento, ¢’era una
sostanza nera appiccicosa. Quanto era lugubre e angosciante,
pensai. Incurante, mi diressi verso il corridoio delle bevande
e afferrai due grandi bottiglie d’acqua, una birra Budweiser e
una bottiglia di whisky Jack Daniels.

Poi, andai avanti e presi delle patatine a caso. Mentre mi
stavo dirigendo verso un sacchetto di plastica, percepii una
presenza che mi seguiva.

Spaventato ma curioso, non potei fare a meno di girarmi
lentamente e attentamente, osservando tutto cid che avevo
davanti dettagliatamente.

All’improvviso, bam! La finestra sull’estrema sinistra si
chiuse. Un’atmosfera di suspense riempi i locali, mentre mi
avvicinavo alla finestra. Tap! Ho fatto il primo passo verso
la finestra. Tap! Ho fatto il secondo passo verso la finestra,
col cuore che intuiva il pericolo che avrebbe potuto essere
in agguato davanti a me... Bam! Ho fatto il sesto e ultimo
passo verso la finestra, il mio cuore ora implorava di libe-
rarsi. Una volta vicino, sulla finestra apparvero graffi simili
a quelli di un lupo. Volontariamente, mi sporsi un pollice
in avanti e guardai fuori; non c’era nessuno. Con il cuore
sollevato, mi appoggiai all’indietro, fermo, in piedi, pronto a
partire per una capanna nei boschi vicini. Inaspettatamente,
la mano dell’ombra di un uomo oscuro comincio a sbattere
brutalmente sulla finestra, violentemente, quasi a romperla!
Non credendo ai miei occhi, tutto il mio corpo rabbrividi e
rese il mio equilibrio nullo. Caddi per terra istericamente,
mentre ’ombra indesiderata apriva la bocca, terrorizzando
la mia anima con le sue strane, ma pietrificanti urla mute.
Temendo la mia inevitabile morte, gridai, liberando tutte le
preoccupazioni per la mia vita. Chiusi gli occhi, sperando
ancora una volta che fosse tutto un brutto sogno. Respirai
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profondamente, confortando i miei polmoni esasperati e ri-
lassando la mente, poi aprii gli occhi. Com’era prevedibile,
non era un incubo; era un sogno vivente. Tuttavia fortunata-
mente, ’ombra era scomparsa.

... Mi sedetti sul divano di pelle marrone, bevendo Jack
mentre ricordavo tutte le cose orrende che si stavano verifi-
cando da quando Rony era scomparso (che era stato proba-
bilmente per il suo meglio). Ho pensato a cosa gli sarebbe
potuto accadere e cosa sarebbe successo a me.

Ero irritato per la mia situazione attuale, desideroso di
lasciare questo posto vivo e con Rony al mio fianco. Con la
mia mente non pulita e concentrata, mi sono deciso a pren-
dere un altro sorso di whisky per cercare di rilassare i miei
nervi. Bere potrebbe non essere la migliore opzione per de-
streggiarsi tra i propri problemi, ma ¢ sicuramente il modo
migliore per non pensare agli affanni che si ¢ condannati ad
affrontare nella vita. Sebbene cio possa essere vero nella mia
prospettiva, le persone che hanno un’idea della causa del-
le loro difficolta dicono cose astute quando sono ubriachi;
questo a volte li aiuta a superarle. Per quanto mi riguarda at-
tualmente, non comprendo nemmeno come e perché tutto sia
avvenuto, dalla scomparsa di Rony durante il teletrasporto,
all’ombra o fantasma arrabbiato che emetteva grida silen-
ziose nel comodo negozio per spaventarmi a morte. Percio,
finii la bottiglia di whisky prendendo due sorsi finali, il calo-
re rilassante che scorreva nel mio corpo, mentre dicevo alle
figure scure che sapevo mi stavano osservando da lontano:
“Ho intenzione di trovare una via d’uscita da qui. E prima
che lo faccia...”, alzai la voce, “HO INTENZIONE di rice-
vere tutte le risposte e le spiegazioni per la scomparsa del
mio amico, dato che LO PORTERO’ CON ME!” ho chiarito,
sentendomi a dir poco pietrificato. Alla fine, liberando la mia
rabbia, ho guardato dalla finestra con attenzione ai dettagli
per vedere se qualche creatura fosse in agguato nei boschi,
dove alloggiavo in una baracca nella sua parte piu centrale.

Mi guardai attorno con attenzione, sperando di non vede-
re nessuna figura allarmante. Mentre concentravo lo sguardo
sull’albero insolitamente piegato, vidi qualcosa che irradiava
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paura alla mia anima. Vidi occhi rossi iniettati di sangue che
mi fissavano direttamente, il mio cuore soffocava. Gli occhi
non battevano le palpebre e pensai che fossero quelli di un
demone. Il pensiero di un DEMONE che mi fissava mando il
mio corpo, la mia mente e la mia anima alla dannazione. Ero
immobilizzato. Non potevo muovermi e non riuscivo a pen-
sare, gli occhi di un orrore inaudito continuavano a fissarmi.
Ma poi, un urlo significativo mi salvo dalla mia paralisi.

“Qualcuno aiuti! Per favore, non voglio morire!” Sentii
chiaramente.

Sentii I’'impulso di salvare un’anima vivente, sperando
che fosse Rony. Lasciai la capanna quasi all’istante e cor-
si disperatamente, seguendo le urla. Impazzendo con i pie-
di che calpestavano il terreno della via 666 (la foresta), mi
fermai quando vidi “lei”. Stava di fronte a un ruscello, tutta
nuda. Scioccata dal mio paradiso diabolico, si volto e riveld
il suo volto assolutamente bellissimo e la sua sottovalutata
e gloriosa figura ipnotizzante. Lei mi guardd. La guardai. E
spaventata. Sono innamorato. Rapito dalla sua magnificenza,
le chiesi:

“Chi sei?”

“Mi chiamo Alice”, rispose; la sua voce cosi gentile e
rilassante.

“Come sei arrivata qui, era un portale? Sei stata inse-
guita da un’ombra scura quando hai urlato aiuto?” chiesi,
cercando di essere attento alle mie domande.

Si lecco le labbra cremisi mentre rispondeva, un po’ con-
fusa “Questa & casa mia, e nessuno pud farmi male a casa
mia”.

Il mio cuore quasi smise di battere e gelidi brividi mi
attraversarono il corpo. Senza parlare, Alice si scanso dalle
risate malvagie e salto nel fiume verso la sua morte. Orren-
damente, 1’acqua divento nera.

Sentendomi debole fin nelle ginocchia e dentro la mia
anima, permisi al mio corpo di trovare un posto dove sdra-
iarsi e dormire, e non svegliarsi mai piu.

Chiudendo gli occhi come in un coma, sentivo una forte
pressione bruciante sul mio petto. “Huuuh”, rantolavo ansi-
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mando. “Miicheaal”, sussurrd una voce tremante € inumana
nel mio orecchio.

“Lasciami in pace!” Gridai, la mia anima bruciava per la
spietatezza della morte che era vicina.

“Oh, Noo Mikey, non vorrai morire con tutte queste do-
mande rimaste senza risposta”, urld con una voce rotta.

E cosi ¢ apparso. Non fidandomi della mia sanita men-
tale, il mio dito tremava mentre fissavo la figura che mi si
stagliava di fronte. Era Rony! I miei occhi stavano diven-
tando ciechi alla vista di Rony, solo, con gli occhi rossi. Mi
schiarii la gola e ritardai il rogo del mio cuore in cenere per il
solo scopo di avere una spiegazione a quanto era accaduto in
modo cosi sinistro. Guardando Rony, il mio corpo, torturato
dalla sua vista, inizio.

“Rony...”, un enorme sorrisetto terrificante sul vestito di
carne del demone che si alzava, “non ha mai lasciato la terra.
Non ¢ mai partito con te!”

“Che follia!” Obiettai, il mio cuore comincio a piangere
per il suo sonno perenne.

Emozionato dalla mia angoscia, continud. “Rony ¢ ve-
nuto ad Agartha molto tempo fa, e qui ¢ morto; era perso nei
boschi, mentre arrivavo dietro di lui e gli strappavo I’anima,
graffiandogli il cuore finché la circolazione del sangue non si
fermo e il suo corpo divento freddo”.

“No, stai mentendo!” Dissi, troppo debole per urlare.

“E quando ¢ morto, pensai di indossare la sua tuta di
carne e di teletrasportarmi sulla tua terra. Dato che sono un
demone, mi sono teletrasportato all’istante, il tuo caro Rony,
ad Agartha. E quando sono arrivato li, mi sono spogliato e da
allora ti ho terrorizzato. Io ero I’ombra nera!”

La verita rese il mio cuore inquieto mentre lentamente
ha continuato a bruciare e lentamente iniziavo a morire.

“Per quanto riguarda Alice e il suo strano comportamen-
to, beh, ¢ normale. Era ancora piu terrorizzata di te, di quanto
lo sia tu. E morta cinque notti fa. Ma lei non lo sapeva. For-
tunatamente per lei, ¢ morta per isteria, credendo che fosse
pazza. Ci vogliono un paio di giorni perché una persona re-
alizzi che lui/lei sia morto, differisce per anima. Alcuni non
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lo scoprono mai. Oggi le hai fatto capire che ¢ morta! Dopo
che un’anima lo ha capito, diventa incapace di riconoscere la
sanita mentale, ed ¢ allora che fa un salto nella tomba. Quan-
do cid accade, si diffonde la sostanza nera appiccicosa che
rappresenta il risentimento e 1’agonia che non sono mai stati
rilasciati € non andra mai via! Tuttavia, nonostante la sua
immensa tragedia, Rony ha rilasciato il doppio della quantita
di sostanza nera!”

Liberando il dolore, pronunciai silenziose urla indeside-
rate. Guardai il cielo, non vedendo nessuna stella brillare. Mi
ricordai di quando, da bambino, trascorrevo un’ora in silen-
zio a fissare il cielo, ipnotizzato dalle stelle con Rony. Ab-
bassai lo sguardo, studiando quel che mi circondava, mentre
lacrime congelate di misericordia mi cadevano copiosamen-
te sul mio mento e continuavano verso il basso, come una ca-
scata. Il grigio non era mai stato cosi buio e 1’oscurita non era
mai stata cosi visibile, perché non era mai stata cosi rossa.

Anthony Najm
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AGARTHA

Winner Energheia Lebanon Prize 2017

“So, where do we go from here?”” asked Rony impatiently.

Ecstatic for our expedition to Agartha (a claimed-upon
parallel earth which entrance is said to exist in our earth in
the forest that wEve been exploring), I took a look at the map
and pointed right towards a sculpture of an ancient Hungar-
ian Goddess that lied between two humongous pine trees.
He gazed at a sculpture hiding the entrance to Agartha with
bedazzlement and wonder.

“What would Agartha be like, in your opinion?” He
asked, still staring with amazement, hypnotized by the scene
that will teleport us to the other earth. “I think that good
or bad, astonishing or foreseeable, it’s worth it; everyone
dreams of teleporting to other earths. And soon, the unfath-
omable will come to discovery”. I smiled with confidence
that it’s going to be a life-changing trip, as I exhaled a long
and profound stream of carbon dioxide, letting go of all the
possible doubts of this journey. “Well then, let’s go!” He ex-
claimed with incredulous joy. We approached the entrance,
and then we stopped as we stood right in front of the terra-
cotta stone-made sculpture, and respired the excitement that
rushed the blood circulation within us, making our hearts
beat faster. The sun shone, sending beams of light to this
dark forest. The faded salmon sky overcame its timidity and
delivered a cold breeze, which made the leaves quiver. We
took one step closer towards the sculpture, as a portal opened
and sucked us in.

The immense energy and the cellular oxygenating speed
guided us through the unknown darkness of the portal that
was filled with absolute nothingness. Terrified, yet not able
to utter a single word due to the atonement that the speed was

154



making my body face, I sensed my death knocking. Almost
losing my queen to the king, shrieks of horror suddenly arose
out of nowhere, piercing through my eardrum. The sounds
screeched “Let me out! Have mercy on my rotten soul!” I
looked around, hoping to see Rony alive, but to my dread,
he had vanished! I became hysterical, I was losing my mind.
Wishing this is all a dream, definite that it isn’t, the voice re-
turned with a warning: “They’re coming for you, don’t trust
anyone!” I kept that in mind, and just when my cells were
about to burst from the tremendous speed, an oozing light
appeared, and before I could even blink, I finally arrived to
Agartha.

Feeling dizzy and exhausted from this bad acid trip,
I breathed in a heavy load of oxygen gas, and opened my
eyes. To my end, due to what I was looking at and what I am
to explore, the sensation of death knocking earlier wasn’t a
problem anymore. Since death became silent. For death was
already here.

And it was staring down at me. That being acknowl-
edged, there was nothing for me to do but journey through
its void. Petrified for what was about to come to revelation,
I walked in the empty streets; no cars, no street lights, noth-
ing. The sky was dark, and everything else was grey. Besides
that, I was in the same region of my departure. Hopeless, yet
feeling a surge of zest sprint throughout my body; I walked
towards a convenience store about a mile away. A couple of
minutes later, I arrived there. I was shocked to realize that I
was familiar with this convenience store, which name was
after the owner Derik Thatcher. But to my horror, the letters
that once formed the convenience storEs name had fallen off
in a manner that the ones left were De-----ath.

And even though I was frightened to my grave, I entered
the convenience store, for the journey required a sufficient
amount of food and refreshments.

Confidently, I stormed inside. The door cracked as I en-
tered, and beneath the small windows and even on the floor,
there was black goo. How eerie and bleak, I thought. Care-
lessly, I headed to the beverages aisle and snatched two big
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bottles of water, a Budweiser beer and a Jack Daniels whis-
key bottle.

Then, I went ahead and brought some random chips. As
I was heading for a plastic bag, I sensed a presence following
me.

Affrightedly yet curiously, I couldn’t help but turn
around slowly and wisely, observing everything ahead with
great detail.

Suddenly, bam! The window on the far left ached shut. A
suspenseful atmosphere filled the premises, as I approached
the window. Tap! I took the first step towards the window.
TAP! I took the second step towards the window, my heart
sensing the danger that might be lurking out ahead... Bam!
I took the sixth and final step towards the window, my heart
now begging to break free. Once close, scratches similar
to that of a wolf appeared on the window. Mind-willingly,
I leaned an inch forward and peaked outside; there was no
one. Heart relieved, I leaned back standing still, ready to
leave to a cabin located in nearby woods. Unexpectedly, the
hand of a dark man shadow started whacking on the win-
dow monstrously, violently, about to break it! Not believing
my eyes, my whole body shuddered and rendered my bal-
ance null. I fell on the ground hysterically, as the uninvited
shadow opened its mouth, terrorizing my soul by its oddly,
yet petrifying mute screams. Fearing my inevitable death, I
yelled, freeing all my worries to life. I closed my eyes, once
again hoping that this was all a really bad dream. I took a
deep breath in, comforting my exasperated lungs and easing
my mind, and then opened my eyes. Predictably, it wasn’t a
nightmare; it was a living one. Luckily though, the shadow
had disappeared.

... I sat down on the brown leather couch, drinking Jack
as I reminisced all the horrendous things that have been oc-
curring ever since Rony disappeared (which was probably
for his best). I thought of what could’ve happened to him,
and what will to me.

I was vexed about my present situation, eager to leave
this place alive and with Rony by my side. With my mind
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not being straight and focused, I settled on taking another
sip of whiskey to help ease my nerves. Drinking might not
be the best option for maneuvering through onEs problems,
but it sure is the best way to not think about the problems
you’re damned facing in life. Although that might be true in
my perspective, people who have an idea about the reason
for their dilemmas say wily things when they’re drunk; this
sometimes helps them overcome certain difficulties. As for I
currently, I don’t even comprehend how and why everything
from Rony’s disappearance while teleporting, to the wrathful
shadow/ghost that uttered silent screams in the convenient
store scaring the living out of me occurred. Therefore, I fin-
ished the whiskey bottle by taking two final sips, the sooth-
ing heat flowing through my body, as I claimed to the dark
figures that I knew were watching me from a distance: “T am
going to find a way out of here. And before I do”, I raised my
voice; “I AM GOING to receive all the answers and expla-
nations for the disappearance of my friend, as I will BRING
HIM WITH ME!” I clarified, feeling no short from petrified.
Finally releasing my rage, I gazed at the window with keen-
ness to details to see if any creature was lurking in the woods
where I was staying at a cabin in the middle of it.

I looked around carefully, hoping not to see any alarming
figure. As I focused my gaze on the unusually bent tree, I saw
something that radiated fear to my soul. I saw red, blood-
shot eyes staring directly into my choking heart. The eyes
didn’t blink, and I assumed that they were those of a demon.
The thought of a DEMON staring at me sent my body, mind,
and soul to damnation. I was immobilized. I couldn’t move
and I couldn’t think, the eyes of a horror still staring at me.
But then, a significant scream saved me from my paralysis.
“Someone help! Please, I don’t want to die!” I clearly heard.

Feeling the urge to rescue a living soul, hoping it was
Rony; I left the cabin almost instantly and ran desperately,
following the screams. Running mad with my feet stomping
on the ground of route 666(the forest), I stopped to a halt
when I saw “her”. She was facing a river stream; all nude.
Shocked to my devilish heaven, she turned around revealing
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her absolutely beautiful pure face, and her moon underrating,
glorious hypnotizing figure. She looked at me. I looked her.
Frightened she is. In love I am. Taken away by her magnifi-
cence, [ asked: “Who are you?”

“My name is Alice”, she responded; her voice so gentle
and relaxing.

“How did you get here, was it a portal? Were you being
chased by a dark shadow when you yelled for help?” I asked,
needing to be thorough with my questions.

She licked her crimson lips as she responded, somewhat
seeming confused “this my home, and no one hurts me in
my home”.

My heart almost fainted, and cold chills hurried through
my body. Speechless, Alice cracked from evil laughter and
jumped in the streaming river to her death. Horrendously, the
water turned black.

Feeling weak to my knees and high to my soul, I allowed
my body to find a place to lie down and sleep, and never
wakeup.

Closing my eyes to a coma, I felt extreme burning pres-
sure on my chest. “Huuuh”, T gasped panting for breath.
“Miicheaal”, a trembling inhuman voice whispered in my
ear. “Leave me alone!” I cried, my soul burning to the
ruthlessness of death that was nigh. “Oh, Noo Mikey, you
wouldn’t want to die with all these questions left unan-
swered”, it howled with an ear splitting tone. And so it ap-
peared. Not trusting my sanity, my finger trembled as I fixed
it towards the figure that was standing right in front of my
living body, the figure that was Rony! My eyes were turning
blind to the sight of Rony, only with red eyes. I cleared my
throat and delayed the burning of my heart into ash for the
sole purpose of the explanation for everything sinister that
has been occurring. Looking at Rony, my physical body be-
ing tortured by his sight, he/it began.

“Rony”, a huge appalling smirk on the demon’s meat-
suit rising, “never left earth. He never left it with you!”

“That’s insane!” I objected, my heart beat crying for its
forever sleep.
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Elated by my anguish, it continued. “Rony came to
Agartha a long time ago, and in it he died; he was lost in the
woods, as I came from behind him and snatched his soul,
scratching his heart until the blood circulation became still
and his body became cold.

“No, you’re lying!” I said, too weak to scream.

“And when he died, I figured that I'd wear his meat-suit
and teleport to your earth. Since I’'m a demon, I instantly
teleported myself, your dear Rony, to Agartha. And when I
got there, I undressed and terrorized you ever since. I was the
black shadow!”

The truth made my heart frantic as it slowly continued to
burn, as I slowly began to die.

“As for Alice and her odd behavior, well that’s just nor-
mal. She was even more terrified than you were, than you
are. She died five nights ago. But she didn’t know it. Lucky
for her, she died from hysteria, believing that she was insane.
It takes a couple of days for a person to realize that he/she
is dead, it differs per soul. Some never find out. Today, you
made her realize that shEs dead! After a soul realizes that, it
becomes unable to recognize sanity, and that’s when it takes
a leap to the grave.

When that happens, black goo spreads, and it represents
the resentment and agony that were never released, and that
will never go away! However, despite her immense tragedy,
Rony released twice the amount of black goo!”

Unbarring the pain, I uttered silent uninvited screams.
I looked at the sky, not seeing any star shine. I remembered
how when I was a kid I used to spend a silent hour staring at
the sky, mesmerized by the stars with Rony. I looked down,
studying my surroundings as frozen tears of mercy dropped
eagerly to my chin and continued downwards like a water-
fall. For grey was never so dark, and darkness was never so
visible, as it was never so red.

Anthony Najm
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LA STORIA DI TATA

Menzione Premio Energheia Libano 2017
Traduzione a cura degli alunni della Classe 3/ sez. G_indi-
rizzo Musicale
Coordinamento Prof. Enza Sileo - Istituto Comprensivo
“G. Pascoli”, Matera'

Una volta a Tripoli, una citta sul Mar Mediterraneo, vi-
veva una scimmia abbandonata, scappata da un circo alcuni
anni prima.

Tata, cosi come il suo precedente padrone la chiamava,
viveva i suoi giorni nascondendosi nei pochi alberi sparpa-
gliati intorno alla citta e aveva appena iniziato ad apprezzare
gli agrumi di questi alberi, che erano dei frutti molto cono-
sciuti e soprattutto per i quali la vecchia citta era famosa.
Tata rivelava la sua presenza principalmente ai bambini della
citta con i quali lei amava giocare.

Tuttavia, gli abitanti della citta erano recentemente ve-
nuti a conoscenza della presenza della scimmia e avevano
proibito ai loro figli di giocare con lei, lasciando sola la rab-
biosa creatura.

Da allora, Tata comincio a stare lontana dagli esseri
umani e si rifugid in una vita piu isolata.

Ma le scimmie sono creature socievoli e non possono
stare da sole per molto tempo.

Cosi, Tata vagava per la vecchia citta sempre nascosta
fra gli alberi o in edifici abbandonati, in cerca di compagnia,
anche temporanea come avrebbe potuto essere.

C’era non molto lontana da Tripoli un’adiacente citta,
nota per le sue onde e per il suo orizzonte.

Mina, era il suo nome, e Tata non poteva credere ai suoi
occhi!

C’erano diversi tipi di alberi, piu alti, palme, e la prima
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cosa che Tata pensava di fare era saltare dall’albero piu alto
che riusciva a vedere.

Tata trascorreva i suoi giorni a crogiolarsi al sole sui rami
piu alti delle palme, e mangiando i frutti che vi crescevano.

Si godeva le mattinate guardando i pescatori che carica-
vano le loro barche con le reti e le canne da pesca, cesti con
esche, e tiravano su le ancore prima di lanciarsi in mare.

Era affascinata dal suono delle barche, alcune con i mo-
tori e alcune solo con i remi vecchio stile, tutte che andavano
via il mattino presto.

Dall’alto, poteva vederle a distanza aspettando la loro
prima pesca.

E alle prime luci dell’alba, tornavano con le ceste piene
di pesce e le portavano nei suk.

Dopo aver guardato tutto cio per alcuni giorni, la curio-
sita di Tata prese il sopravvento e decise di seguire i pescato-
ri che tornavano in citta.

L1, scopri dove tutti i pesci catturati venivano conservati,
custoditi in contenitori di plastica, pieni di ghiaccio e ordina-
ti a seconda di ogni tipo di creatura marina che c’era.

Era la cosa piu incredibile che lei avesse mai visto!

Se solo avesse potuto prenderne un po’...

Ma non appena si avvicino, ‘SCIMMIA!’ gridd uno dei
pescatori e cosi Tata, spaventata, corse via prima che la po-
tessero prendere, seppure memorizzandone i particolari per
tornarci quando nessuno la vedesse.

Nonostante questo incidente, il porto di Mina divento il
nuovo posto preferito di Tata, e infine, la sua casa.

Un giorno, Tata noto uno strano schizzo nel mare, vicino
alla barca di un pescatore. Poi da 1i si senti parlare a voce
alta. Sembrava come se avessero pescato qualcosa di grande!
Tata noto una grande pinna fuoriuscire dall’acqua. Cos’era,
uno squalo? Salto di albero ad albero finché non arrivo pit
vicino che poté.

Ma non appena arrivo i, la piccola barca da pesca si ri-
balto gettando i pescatori in mare e tutto cio che era stato pe-
scato con la rete nuoto velocemente via per salvarsi la pelle.

Indecisa tra il seguire la creatura marina o guardare i pe-
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scatori che cercavano di rimettere la loro barca a posto, Tata
cerco di guardare il presunto squalo, ma il mare era vasto
e blu come non mai, non si poteva vedere niente tranne la
quiete del mare, e ovviamente, i pescatori arrabbiati dall’al-
tra parte del molo.

Quella notte, Tata dormi profondamente dopo tutta 1’a-
gitazione del giorno.

Sogno il povero squalo che i pescatori avevano cattu-
rato.

Un suono lamentoso divenne sempre piu forte, finché
Tata non si sveglio di colpo dal suo sogno, nella notte buia e
silenziosa, ma il lamento del suo sogno continuava a sentir-
si. Tata si stropiccio gli occhi, stava davvero sentendo quel
pianto? Da dove arrivava?

Incuriosita, Tata scese dall’albero e, si blocco, ferma im-
mobile, non appena tocco terra.

Ascoltava attentamente, poiché il suono sembrava pro-
venire dall’estremita piu lontana del molo. La piccola scim-
mia saltello in avanti silenziosa, nella direzione del suono.
Erala prima volta che vagava di notte e il dolce scintillio del-
le luci del molo sull’acqua sembravano rilassarla. Non aveva
mai sospettato che potesse essere cosi silenzioso, a parte il
dolce piagnucolio che continuava a sentirsi.

Alla fine del molo c’era un ammasso di rocce ingom-
branti. Il suono sembrava provenire da 1i dietro. Percio,
essendo una piccola scimmia, Tata si arrampico sulla cima
delle rocce a 2 - 3 buoni metri di altezza, quindi raggiunse
la parte piu alta e guardo giu. Questo lato del molo non era
illuminato, cosi tutto quello che riusciva a vedere era ’oscu-
rita. “C’¢ qualcuno?” domando, 1’eco della sua voce tornd
indietro.

Quasi non riusci a riconoscere il suono della sua voce
poiché non parlava con nessuno da tantissimo tempo. Ma
non ci fu risposta e il lamento d’improvviso cesso.

“C’¢ nessunooo?” domando di nuovo, questa volta un
po’ piu a lungo. Ma di nuovo, non ci fu risposta.

Forse lo aveva immaginato? Decise di guardare ancora
un po’ piu git.
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E guarda un po’, Tata vide il suo riflesso nei grandi blu
di... un delfino? In un primo momento tutto cid che fece
fu sostenere il suo sguardo. Poi Tata decise di fare la prima
mossa. “Ciao’ disse, questa volta il pit gentilmente possibi-
le. Il delfino inizialmente sbatté le palpebre, silenziosamente.
“Mi chiamo Tata”, continuo la scimmia, “chi sei?”. Dopo un
momento, il delfino rispose. “Kaja,” disse il delfino, “credo
di essermi perso, puoi aiutarmi?”. Ed ¢ tutto cio che ci volle
per iniziare un’improbabile amicizia tra i due.

Kaja si era lacerata la parte sinistra della coda nella rete
dei pescatori quella mattina, sul presto, e non era in grado di
nuotare correttamente. Dopo il delfino decise di raccontare
a Tata la sua storia. Come Tata, Kaja era stato usato come
intrattenimento in uno show di delfini.

Ma a differenza di Tata, che era 1’unica scimmia del
suo padrone, Kaja aveva due fratelli che erano morti in un
incidente, durante uno spettacolo. Quando le autorita locali
protestarono per lo show, i suoi proprietari lo liberarono in
mare dove nuotd per giorni senza cibo, finché non fu quasi
catturato dai pescatori.

“Ma tu vivi in un mare pieno di pesci,” chiese Tata.
“Come puoi non mangiare pesce per sfamarti?” “Oh, io
mangio i pesci”, disse timidamente Kaja, “ma non so come
catturarli. Il mio padrone me li dava come cibo”.

Ed allora Tata ebbe un’idea! Ricordo di aver visto i pe-
scivendoli portare i secchi dei pesci nel suk, magari avrebbe
potuto prenderne alcuni per Kaja da li!

“Torno subito,” esclamo Tata, “non muoverti!” E cosi
corse tanto veloce quanto i suoi piedi potessero permetterle
per arrivare al suk. Doveva affrettarsi perd, poiché mancava
un’ora all’alba e al risveglio della citta.

Tata riusci facilmente a trovare la pescheria e ad entrarci
attraverso un piccolo foro nel muro. Sfortunatamente tutte le
vaschette erano completamente vuote, ad eccezione di pic-
coli avanzi sparsi qua e la. Tata raccolse tutte le rimanenze
che riusci a trovare, ovvero cinque piccole triglie e ritornd
dall’affamato Kaja. Li mangio tutti in un sol boccone.

“Grazie mille, Tata”, esclamo e per la prima volta, Tata
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riusci a vedere un sorriso nei suoi occhi.

Nel corso dei giorni seguenti, Tata aiutd Kaja a ritornare
in salute portandogli altro pesce e prendendosi cura della sua
coda in via di guarigione. Ovviamente restavano al coperto
del rifugio delle rocce, in modo che nessuno potesse cattu-
rarli e portarli di nuovo in cattivita. Si prendevano cura I’uno
dell’altro e si facevano compagnia.

“Com’¢ vivere nel mare?”chiese Tata guardando 1’oriz-
zonte. La domanda colse di sorpresa Kaja, visto che era tanto
tempo che non vedeva la sua famiglia, “Beh”, disse Kaja,
“I’unica vita che conosco ¢ quella sott’acqua. Prima che io
e mie fratelli venissimo catturati, nuotavamo per ore senza
sosta con la nostra famiglia e i nostri amici e tutti i pesci e i
cetacei turbinavano intorno a noi.

Anche se tutto cio che vedi da qui ¢ solo il blu, ¢ un mon-
do colorato laggiu, vivido di bellezza. Naturalmente amavo
saltare sulla superficie dell’acqua per dare un rapido sguardo
a cosa c’era sopra. Suppongo che questa sia stata la causa
principale della mia cattura da parte del Dolphin Show”.
Kaja continuo a raccontare a Tata della vita sotto il grande
mare blu. Lei ne era affascinata pit che mai.

“E tu, invece?”, le chiese dopo Kaja, risvegliando Tata
dai suoi sogni ad occhi aperti, “Raccontami del tuo mondo
prima del Circo Viaggiante”.

Tata fece una pausa. Non aveva mai avuto una vita fuori
dal circo. Era nata Ii e la sua unica famiglia era stata il suo
vecchio padrone, da cui si era separata molte e molte notti
prima. “Non so davvero che cosa dirti Kaja” sospird Tata,
“Non lo so”.

Nel corso dei giorni che seguirono, la coda di Kaja guari
e riacquisto la sua abilita a nuotare correttamente.

Non voleva lasciare la sua nuova amica Tata, ma sapeva
anche che non c’era nessun modo per portarla con sé. Le
scimmie non sono fatte per una vita sott’acqua, e Tata lo sa-
peva bene.

“Dovresti andartene”, disse finalmente Tata al suo unico
amico. “La tua coda ¢ guarita e puoi nuotare di nuovo. Vai,
trova la tua famiglia e i tuoi amici e sii libero di nuovo™.
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Kaja guardo con gli occhi pieni di lacrime la sua unica
amica. Sapeva che aveva ragione, non poteva stare qui na-
scosto per sempre. “Vorrei che tu potessi venire con me...”
sospiro il delfino, con gli occhi che si riempivano di lacrime.
“Che cosa farai?”

“Non ti preoccupare per me” disse Tata, “Ho tutto il re-
sto della citta da scoprire”.

I due si guardarono a vicenda in un momento di silenzio.
Avevano iniziato ad amarsi piu di ogni cosa, eppure sapeva-
no che non potevano rimanere. Con un ultimo abbraccio e
un bacio d’addio, Kaja immerse la sua testa nel mare e nuotd
lontano da Tata che lo guardo tristemente andar via.

I giorni passarono e Tata non si muoveva da quel posto
sotto le rocce fino al crepuscolo per andare a mangiare e dor-
mire nel rifugio degli alberi. Ma durante i lunghi giorni tutto
quello che faceva era stare seduta con lo sguardo fisso nel blu
infinito. Le mancava Kaja piu di quanto avrebbe mai imma-
ginato, e una parte di lei sperava sempre che sarebbe tornato.

Cosi come i giorni si trasformavano in settimane e le
settimane in mesi, cosi Tata diventava solitaria e triste piu
di quanto fosse mai stata. Tutto quello a cui poteva pensare
era il suo amico e la colorata vita sott’acqua che non avrebbe
mai potuto sperimentare.

Poi, un giorno soleggiato, mentre Tata stava guardando
nel blu come faceva sempre, fu sorpresa da una voce vicino a
lei che esclamava, “Hey! Scimmia!”. Tata si gird velocemen-
te per vedere da dove arrivasse la voce, e con sua sorpresa,
vide un giovane ragazzo che la stava guardando dalle rocce
sovrastanti. Agitata, Tata cadde accidentalmente in mare!

La prima cosa che Tata senti fu la freschezza dell’ac-
qua. S’inzuppo il pelo e si senti affogare. Inizido a muovere le
braccia e le gambe freneticamente, ma continuo ad affonda-
re. Vedeva un miscuglio di blu e verde, e poteva vedere pesci
vivi, nuotare intorno a lei. L’aveva visto! Aveva finalmente
visto il mondo subacqueo che la stava trascinando sempre
pit verso il basso finché non inizio a perdere i sensi.

Improvvisamente senti qualcosa che 1’afferrava. Era sta-
ta mangiata da un grande pesce? Inizid a muoversi di nuovo
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verso 1’alto, stava ricominciando a vedere il cielo blu. Quan-
do finalmente apri i suoi occhi si ritrovo davanti i grandi oc-
chi blu di... un ragazzo? Tata era spaventata, e il suo cuore
inizio a battere forte. Era stata catturata. Che cosa stava per
farle? “Scimmia, stai bene?” chiese il ragazzo, “Non spaven-
tarti, non voglio farti del male”.

Tata realizzd che quello era il ragazzo che 1’aveva chia-
mata dalla parte alta delle rocce solo qualche istante prima.
Le aveva salvato la vita. Il ragazzo le diede una pacca sulla
fronte e la portd con sé. Passo attraverso il vecchio suk, ol-
trepasso la pescheria, e gird a destra verso una vecchia casa
con una scalinata. Ci salirono.

Quando apri la porta, Tata vide una semplice stanza
composta da una piccola cucina, un divano davanti alla tele-
visione e un letto su cui il ragazzo la poso gentilmente. Tata
noto che c’erano alcuni poster sul muro, due dell’oceano e
uno di un delfino che le ricordava molto Kaja. Lei sorrise
ricordandosi di lui.

“Mi prendero cura di te” disse il ragazzo, sorridendole.
“Il mio nome ¢ Kaja”.
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TATA’S TALE

Mention Jury Energheia Lebanon Prize 2017

Once upon a time in Tripoli, a Mediterranean city by the
sea, there lived an abandoned monkey that had escaped from
a traveling circus several years ago. Tata, as her previous
master used to call her, lived her days hiding in the few trees
scattered among the city, and had taken a newfound liking to
their citruses, which were well-known fruits that the old city
used to be especially famous for.

Tata mainly revealed herself to the children of the city,
who she loved to play with. However, the local townspeople
had recently become more aware of the monkey’s presence
and forbade their children from playing, let alone coming in
contact with the supposedly rabid creature. As such,

Tata began to keep away from all humans and resorted
to a more secluded life.

But monkeys are social creatures and cannot stay lonely
for long. And so, Tata wandered the old town, always hidden
in the trees or abandoned buildings, in search of any com-
panionship, temporary as it might be.

It was not far from Tripoli that there was an adjacent city
known for its waves and horizon. Mina, it was called and
Tata couldn’t believe her eyes! There were a different kind
of trees here, taller ones, palm trees, and the first thing Tata
could think of doing was jumping over to the tallest one her
eyes could see.

Tata spent her days basking in the sun on the high
branches of the palm trees and eating the fruit that grow
on them. She enjoyed the mornings, watching the fisherman
loading their boats with fishing nets and rods, buckets of
bait, and pull up the anchors before launching out to sea.
She was fascinated by the sound of the boats, some with
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engines, some with only old-fashioned oars, all going out in
the early morning.

From high up, she could see them all at a distance, wait-
ing for their first catch. And in the early hours, they’d come
back with bucket loads of fish, and carry them into the souks.
After watching this ordeal for the first few days, curiosity got
the best of Tata and she decided to follow the fisherman back
into the city. There, she discovered where all the caught fish
were kept, stored into plastic boxes filled with ice and sorted
according to each type of sea creature there was. It was the
most incredible thing she had seen! If only she could grab a
bite...

But as soon as she got close, “Monkey!” one of the fish-
erman shouted and so the startled Tata scurried off before
they could catch her, yet keeping it a point in her mind to
come back when no one was looking.

Despite this little ordeal, the Mina seaport became Tata’s
new favourite place, and ultimately, her home.

One day, Tata noticed an unusual splashing in the sea
near one of the fishermen’s boats. Then there came some el-
evated voices. It seemed like they’d caught something big!
Tata noticed a big fin rising from the water. Was it, a shark?
She hopped on closer from tree to tree till she reached the
closest one she could. But just as soon as she got there, the
little fisher boat tipped over, throwing the fishermen over-
board and whatever was caught in that in that net quickly
swam away for dear life.

Torn between whether to follow the creature or watch
the fisherman try to turn their boat back over, Tata tried to
look for the supposed shark but the sea was as vast and as
blue as ever, nothing could be seen but the stillness of the
sea, and of course, the angry fishermen on the other side of
the pier.

That night, Tata slept soundly after all the excitement
of the day. She dreamt of that poor shark the fisherman had
caught. The whimpering sound began to grow louder and
louder, until Tata suddenly woke up from her dream to the
dark and silent night, but the whimpering sound from her
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dream continued to be heard. Tata rubbed her eyes, what she
really hearing its cry? Where was it coming from?

Climbing down cautiously from the tree trunk, Tata
froze her stance as soon as she was on the ground. She lis-
tened closely, as the sound seemed to be coming from the far
end of the pier. The little monkey quietly skipped forward
in the direction of the sound. It was the first time shEs wan-
dered out at night and the soft simmering of the pier lights
over the water seemed to relax her. ShEd never expected it to
be so quiet, apart from the gentle whimpering that is.

At the end of the pier was a large pile of bulky rocks.
The sound seem to be coming from behind there. So, be-
ing the little monkey that she is, Tata climbed up on top of
them, a good two or three meters upwards, so she reached
the top and looked down. There were no lights on this side of
the pier and so all she could see was darkness. “Hello?” she
called down, her voice echoing back.

She almost didn’t recognize the sound of it since it had
been forever since she had last spoken to anyone. But noth-
ing came back to her and the whimpering sound suddenly
stopped.

“Hellooo?” Tata called again, this time for a little longer.
But still, nothing came back to her.

Could she have imagined it? She decided to look a little
further down below.

Lo and behold, Tata found herself looking into the big
blue eyes of... a dolphin? At first all it did was stare back
at her. So Tata decided to make the first move. “Hello”, she
said, this time as gentle as she could. The dolphin just blinked
back, soundless. “I’'m Tata,” the monkey continued, “who
are you?”. After a moment, the dolphin replied. “Kaja”, said
the dolphin, “I seem to be lost, can you help me?”. And that’s
all it took to start an unlikely friendship between the two.

Kaja had torn the left side of his tail in the fishermen’s
net earlier that day and was unable to properly swim. He
then proceeded to tell Tata his tale. Like Tata, Kaja was also
used for entertainment purposes in a dolphin show. But un-
like Tata who used to be the master’s sole monkey, Kaja had
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two brothers who had passed away in an entertainment acci-
dent. When the local authorities rose to protest the show, his
owners dumped him into the sea, where he swam for days
without food until he was almost captured again by the fish-
ermen.

“But you live in a sea full of fish”, Tata questioned, “how
can u not eat fish for food?”. “Oh, I eat fish”, said Kaja tim-
idly, “I just don’t know how to catch them. My master used
to feed them to me”.

It was then that Tata got an idea! She remembered seeing
the fishermen taking their fish buckets into the souks, maybe
she could get some for Kaja from there!

“I’ll be right back”, exclaimed Tata, “don’t move!” And
with that, she scurried as fast as her feet could take her into
the old souks. She had to hurry though, as there was less than
an hour left before daybreak and before the city would start
waking up.

Tata was easily able to find the fishery and got in through
a small hole in the wall. Unfortunately, all the boxes were
completely empty of fish, except for a few tiny leftovers
scattered here and there. Tata picked up all the remainders
she could find, a total of 5 small red mullet fish, and made
her way back to the famished Kaja. He ate them all in a
mouthful. “Thank You so much, Tata”, he exclaimed and for
the first time, Tata could see a smile in his eyes.

Over the next few days, Tata helped Kaja regain his
health by getting him more fish and taking care of his heal-
ing tail. Of course they stayed under the covered shelter of
rocks so that no one would catch them and take them back
into captivity. They took good care of one another and kept
each other great company.

“What’s it like to live in the sea?” asked Tata, her eyes
set on the horizon. The question took Kaja by surprise as it
had been so long since hEd last seen his family. “Well”, said
Kaja, “the only life I’ve known was underwater. Before my
brothers and I got captured, we used to swim for hours on
end with our family and friends, and all kinds of fish and
cetaceans would whirl by us.
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Though all you see is blue from here, it’s a colorful world
down there, a vivid one of beauty. Of course I used to love
jumping above the surface of the water to catch a glimpse of
what lay above. I suppose that’s what got me caught by The
Dolphin Show in the first place”. Kaja continued to talk to
Tata about life under the big blue sea and she was as fasci-
nated as ever.

“How about you?” Then asked Kaja, snapping Tata out
of her reverie, “Tell me about your world before The Trav-
eling Circus”.

Tata paused. She had never know a life outside the cir-
cus. She was born into it and her only family was her old
master, who she had gotten separated from many, many
nights ago. “I couldn’t really tell you, Kaja”, sighed Tata, “I
don’t know”.

Over the next few days, Kaja’s tail was healed and he
regained his ability to properly swim again.

He didn’t want to leave his new friend Tata behind but
he also knew that there was no way to take her with him.
Monkeys were not made for a life below seawater, and Tata
knew this all too well.

“You should leave”, Tata finally said to her only friend.
“Your tail is healed and you can swim again. Go, find your
family and friends and be free again”. Kaja looked tearfully
back at his only companion. He knew that she was right, he
couldn’t stay hiding here forever. “I wish you could come
with me...” sighed the dolphin, tears also beginning to well
up in his eyes, “what will you do?” “Don’t you worry about
me”, said Tata, “I’ve got the whole of this city left to discov-
er”. The two looked at each other in a moment of silence.
They had both grown to love each other more than anything,
yet they knew that they couldn’t stay. With one last hug and
kiss goodbye, Kaja dipped his head back under the sea and
swam away as Tata watched him leave in sadness.

Days passed and Tata didn’t move from that spot under
the boulders until nightfall to go back and eat and sleep in
the shelter of the trees. But during the long days, all she did
was sit and stare into the endless blue. She missed Kaja more

171



than she thought she would, and a part of her always hoped
that hEd come back.

As the days turned into weeks and the weeks into almost
a month, Tata was getting lonelier and sadder than shEd ever
been. All she could think about was her friend and the color-
ful life below the sea that shEd never get to experience.

Then, one sunny day, as Tata was staring out into the
blue as she always does, she was startled by a nearby voice
that exclaimed, “Hey! Monkey!”. Tata quickly turned around
to see where the voice was coming from, and to her surprise,
she saw a young boy looking down at her from the boulders
above. In her nervousness, Tata accidently tripped and fell
into the sea!

The first thing that Tata felt was the coolness of the wa-
ter. It drenched her fur and she felt herself sinking. She fran-
tically began to move her arms and legs, but she was going
downwards. She was seeing a mixture of blue and green, and
she could see live fish, swimming around her. ShEd seen it!
ShEd finally seen the underwater world which was taking
her further and further below, as she was beginning to lose
consciousness.

Suddenly, she felt something grab her. Was she being
eaten by a large fish? She began moving upwards again,
she was seeing the blue sky again. When she finally opened
her eyes, she was staring into the big blue eyes of... a boy?
Tata was scared, and her heart began pounding. ShEd been
caught. What was he going to do to her? “Monkey, are you
okay?” asked the boy, “don’t be afraid, I won’t hurt you™.

Tata realized that this was the boy who’d called out
to her just moments ago from on top of the boulders. HEd
saved her life. The boy patted her forehead then picked her
up and carried her with him. He passed through the old souk,
passed the fishery, and took a right turn to an old house with
a staircase. They went up.

When he opened the door, Tata saw the room was simply
comprised of a small kitchenette, a couch in front of a tele-
vision set, and a bed which the boy gently laid her on. Tata
noticed there were several posters on the wall, two of the
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ocean and one of a dolphin that looked a lot like Kaja. She
smiled as she remembered him.

“I’ll take care of you”, said the boy, smiling back at her,
“my name is Kaja”.

Nour Kabbara
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ASIYA

Menzione Premio Energheia Libano 2017

«No grazie signore, non mi ha fatto niente, é colpa dei
sandali. Il fango sui piedi e per via di questi calzari aperti e
di questa balorda pioggia d’inizio primavera».

«Ma come é colpa dei sandali?» chiese incredulo Nando,
«¢ colpa di questo maldestro cane, diavolo di un Siluro!»

D’improvviso quella donna dalla pelle olivastra fece un
repentino balzo all’indietro, portando le mani a protezione di
quei grandi occhi neri.

Al che Nando, cercando di stemperare la situazione, dis-
se: «Guardi signora che Siluro é solo il nome del mio cane,
non deve temere nulla, é un giocherellone impunito che salta
sulle pozzanghere, ma non é affatto pericoloso».

Poi, con aria da vecchio giramondo, aggiunse: «E a
quanto pare non é metereopatico: é l’unico che qui a Roma
riesce ad essere di buonumore anche con questa sottile ed
innaturale pioggia inglese!»

Quella donna misteriosa, non fece alcuna osservazione
sul sottile drizzling che li avvolgeva in quell’atmosfera quasi
irreale, ma disse solo, con sguardo pensoso e con tono ina-
spettatamente deciso: «Non ho paura del suo cane, ho paura
del diavolo!»

Era albeggiato da poco, e mentre in fondo a Viale Ca-
strense 1’orizzonte color rame ritagliava nel marmo i contor-
ni austeri della Basilica aurea, una mite brezza primaverile
sembrava voler accompagnare le nubi oltre i colli.

Nando spense la sua gracchiante radiolina vintage e ri-
mase un po’ in silenzio, poi si presento.

«Mi permetta, sono Nando Sarti, forse avra letto di me,
scrivo per il giornale romano che questi splendidi ragazzi -
indicandoli con I’antenna sbeccata della sua radio - vendono
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anche sotto la pioggia. Le darei volentieri un passaggio, ma
ho solo un vecchio Motobecane 50 a miscela».

E lei: «Ma non si chiamava Siluro?»

«No, scusi é il mio motorino che ha un nome cosi, lo so é
francese ma io lo pronuncio alla romana. E vecchio ma non
mi ha mai lasciato a piedi».

Poi rimase un po’ sospeso, prima di aggiungere: «Beh,
forse é solo perché ha anche i pedali».

La breve ma fragorosa risata che segui, evidenzio il sor-
riso di Nando appena ingiallito dal fumo dei suoi toscani.

Anche lei, senza quasi rendersene conto, rise di gusto
portandosi elegantemente una mano sulla bocca.

In breve tra i due si era creata una speciale sintonia.

«Il mio nome é Asiya e vengo da Asmara».

Nando fece come per avvicinarsi, ma lei lo precedette
portandosi repentinamente la mano destra sul cuore.

E lui: «Scusi non sapevo della sua religione. . »

«Non ¢ una questione di religione, ma di rispetto per
me stessa. lo sono cristiana come il mio bisnonno italiano,
ma mia madre é musulmana e questo gesto I’ho appreso
da lei».

Quella distinta signora dal vago profumo di cannella, in
pochi minuti lo aveva lasciato senza parole almeno un paio
di volte.

E non era facile. Nando era forse 1’ultimo cronista roma-
no verace ancora in circolazione e anche se aveva superato i
sessanta gia da un po’, era sempre curioso e in cerca di no-
tizie, aperto alla conoscenza e al confronto dialettico, ma se
poteva, 1’ultima parola doveva essere sempre la sua.

Anche quella mattina era uscito fiutando 1’aria in cerca
dell’ispirazione per il suo pezzo, lungo lo stesso scosceso
lembo di giardino verde smeraldo che costeggia le mura Au-
reliane, ma ancora non sapeva cosa avesse in serbo per lui
quell’incerto mattino di marzo.

«Ah, Asmara! La piccola Roma, che citta meraviglio-
sa... dunque lei é Eritrea».

«No, Italo-Eritrea, il sangue non é acqua».

La forza espressiva di quella donna, che parlava un ita-
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liano perfetto dal vago accento arabo, era veramente dirom-
pente.

Nando non sapeva se riprendere il suo cammino soli-
tario, aspettando di andare al giornale o se ingaggiare una
esplorazione sensoriale e culturale con quella donna apparsa
dal nulla che sembrava volerlo sfidare, provocare e tentare al
tempo stesso.

Dapprima prese il guinzaglio di Siluro come per ribadire
la sua autorita, poi invece lascio che la sua curiosita di uomo,
pit che di giornalista, prendesse il sopravvento.

Si strinse la cinta del suo improbabile impermeabile
grigio anni settanta col collo coreano e la fisso grattandosi
nervosamente 1’incolta barba brizzolata.

Quella donna per qualche strano motivo lo stava turbando.

Asiya non abbasso lo sguardo, anzi lo fisso intensamen-
te, compiaciuta per aver attirato cosi audacemente la sua at-
tenzione.

Poi fece un’impercettibile movimento del capo verso
I’alto e sorrise dolcemente senza piu nascondere la sua den-
tatura bianchissima impreziosita da un lieve diastema, tipico
delle piu belle donne del Corno d’Africa.

Come colto da improvviso disagio Nando le disse:
«Molto bene Signora Asiya, allora mi scusi ancora per il
disturbo arrecatole dal mio cane e per non aver compreso
bene le sue origini e...»

Ma prima che potesse finire la frase, lei lo interruppe
con un breve cenno della mano e con voce suadente disse:
«Ma no figurati, sono qui di passaggio e sono molto felice
di essere giunta finalmente dalla piccola Roma alla grande
Roma. E sempre stato il sogno della mia vita, qualcuno lassi
deve avermi ascoltata. La tua citta é meravigliosa anche con
la pioggia perché, vedi, qui la pioggia serve a confondere le
lacrime ed il sole ha sempre la calda forza di asciugarci il
volto».

Nando non sapeva se essere piu stupito da quell’improv-
visa confidenza o da quella sensibilita quasi poetica.

Era letteralmente frastornato dai suoi repentini cambi
d’umore e confuso dall’enigmaticita del suo volto: il piccolo
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naso all’insu le dava un tono aristocratico, mentre le labbra
carnose e prive di trucco sembravano voler parlare di popo-
lo, di onesta, di solidarieta e di liberta.

Poi Nando riprese: «Si Asiya, grazie per aver accettato
le mie scuse. Allora benvenuta! Qui i segni della storia han-
no lasciato tracce visibili di una grande civilta: tutti gli im-
peri prima o poi cadono, la civilta invece continua a vivere
nei popoli che ne hanno apprezzato la bellezza».

E lei: «Condivido cio che dici, per me la bellezza di una
civilta e la sua cultura e la tua vicinanza mi fa respirare cul-
tura. E per questo che credo che tu sia una bella persona».

Nando senza ancora crederci appieno stava rivivendo
delle sensazioni che pensava ormai sopite nel passato e non
sembrava preoccuparsi affatto della sorte di Siluro.

Sapeva di essere molto piu grande di quella longilinea
donna degli altipiani, ma pareva non vergognarsi dell’ambi-
gua attrazione che provava per lei. Era pronto a scalare il cielo.

«Beh Asiya, tu m’imbarazzi, in realta sono solo un vec-
chio sognatore che nonostante la sua natura di cronista del
reale, ama ancora rileggere “Il lupo della steppa” di Hesse
e fantasticare sulla liberta dello spirito tra le nebbie dense
dei suoi toscani».

Nando si fermo per una attimo con lo sguardo perso
nel vuoto, come per focalizzare un luogo preciso, poi disse:
«Asmara é cultura. La sua architettura variegata che va dal
futurismo all’art deco, disegna i contorni irregolari di una
“citta dell’utopia”. Asmara é come una fabbrica di profumi
dove non riesci a distinguere le varie essenze perché resti
frastornato e sopraffatto dal mix confuso e inebriante delle
varie fragranze che si fanno respirare cosi, liberamente, sen-
za un ordine apparente».

Poi Nando, quasi compiaciuto per quelle parole pronun-
ciate di getto, strinse le labbra portandole all’inst e con uno
sguardo un po’ sornione prese dalla tasca dell’impermeabile
una piccola scatola di radica di ciprino dalla chiusura d’ot-
tone ossidato.

Asiya lo guardava attonita cercando di capire se volesse
donarle qualcosa.
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Nando, invece, subito dopo prese il suo vecchio zippo e
con un rapido gioco a scatto delle dita si accese, con imperti-
nente nonchalance, un mezzo sigaro annerito.

Il tempo stava cambiando velocemente: le fresche nu-
vole in arrivo erano bianche come la schiuma dell’Oceano.

«Sono sicuro che ti troverai bene qui. Non so se hai ami-
ci in zona, ma io conosco un posto dove potresti stare davve-
70 a tuo agio senza grandi spese».

«Ti sembro povera?»

Neanche la forte dose di nicotina del suo toscano riusci-
va a dargli qualche istante di distensione.

Quella donna lo aveva stregato con la sua capacita di
respingerlo, con la stessa rapidita con cui improvvisamente
sembrava volerlo attrarre.

Facendo il vago Nando replico: «Non [’ho mai neppu-
re pensato, ho notato che il tuo abito madreperlato ha dei
morbidi ricami che disegnano la tua vita alta con precisione
sartoriale. Volevo solo esserti d’aiuto».

Per la prima volta Nando avventava delle galanti contro-
misure nel timido tentativo di difendersi da quell’inaspettato
susseguirsi di parole quasi sfrontate.

Poi, cercando di nascondere un po’ d’imbarazzo, riprese:
«Hai anche la cittadinanza italiana o sei venuta con un visto
di soggiorno?»

Asiya, rimase lusingata per le attenzioni appena rice-
vute, ma replico solo all’ultima domanda: «Diciamo che ho
delle amicizie altolocate, sono venuta con uno speciale la-
sciapassare».

Senza accorgersene Nando e Aisya avevano gia oltre-
passato sia la barriera della diffidenza, sia gli antichi archi
romani di via Nola, per ritrovarsi seduti su una panchina del
parco Carlo Felice, tra la chiesa di San Giovanni in Laterano
e quella di Santa Croce in Gerusalemme.

Dal viale alberato di quella panchina i rami dei pioppi
s’intingevano nel cielo, macchiandosi d’inchiostro turchino.

Asiya mosse la mano sinistra dietro il collo per spostare
i suoi lunghissimi capelli color notte senza luna, mentre una
lama di luce centro il suo diadema lasciando che dei caldi
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riflessi ambrati colorassero le forme del suo seno.

Nando rimase in silenzio.

Asiya mise 1 gomiti sulle ginocchia, poggiando il mento
sui palmi delle mani come per assumere una posa meno sen-
suale e comincio a parlare del suo passato con lo sguardo che
fissava un punto indefinito: «Del mio bisnonno abbiamo solo
una vecchia foto ingiallita di un militare con i baffi ricurvi,
seduto vicino alla madre dei suoi figli. In quella foto i suoi
gradi non sono ben visibili, ma poco importa ormai. La mia
bisnonna invece era in piedi, forse per nascondere il fatto che
fosse molto pini alta di lui. Lei aveva uno sguardo tra il nobi-
le ed il primordiale che pero lasciava trapelare la moderna
apertura mentale delle piu emancipate donne di Massaua».

Nando non riusciva a capire perché Asiya stesse par-
tendo da cosi lontano. Era dubbioso e un po’ prevenuto per
I’idea che lei cercasse qualche insolita forma d’aiuto, ma al
tempo stesso era intrigato dall’evolversi di quell’insolito in-
contro.

Nel maldestro tentativo di stemperare un’incipiente at-
mosfera coloniale, Nando interrompendola disse: «Ma guar-
da che gli italiani di una volta erano piccoletti, ora inve-
ce...» facendo segno con la mano verso di sé.

Lei si volto e gli sorrise, poi riportando il busto all’indie-
tro, fece una smorfia buffa come per chiedergli di non fare
lo sciocco.

Asiya riprese quindi la parola: «La storia a volte si ripe-
te in senso inverso. Ora sono molti gli Eritrei che lasciano la
propria terra in cerca di una vita migliore, ma le insidie di
questo mondo violento non lasciano spazio ai sogni. Ho dato
a mia figlia il nome della patrona delle donne in gravidanza
perché la mia piccola aveva tre giri di cordone ombelicale
intorno al collo e perché speravo che un giorno quel nome
italiano potesse aprirle una via. lo non volevo che partisse,
ma alla fine ho accompagnato io stessa Anna nel suo lungo
viaggio fino alle sponde del nord Africa».

Nando era curioso ed al tempo stesso profondamente
preoccupato per la sorte di Anna, cosi le chiese ad alta voce:
«E allora?»
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«Pur se fra mille peripezie, tutto é andato bene sino a
quando quei diavoli non ci hanno catturato».

«Ma allora é viva, o no?»

«S1, e viva!»

Nando tird un lungo sospiro di sollievo e si strofind le
mani sul pantalone per asciugarsele dal sudore freddo che le
aveva improvvisamente inumidite.

Asiya riprese: «lo fortunatamente sono riuscita a fuggi-
re e non € un caso che sia qui con te oggi. Puoi aiutarmi a
liberarla?»

Al che Nando penso: «lo mo’ sentivo che me conoscevi!»

Poi diede una forte boccata al suo toscano e le disse:
«Nando ce sta! Nun te molla!»

Lui era cosi, quando era libero da condizionamenti e deci-
so0, d’un tratto lasciava che la sua genuina romanita emergesse
prepotente, come la forza calda di un soffione boracifero.

Asiya, ebbe I’istinto di porgli una mano sull’avambrac-
cio in segno di ringraziamento ma si fermo.

Poi riprese: «Il pagamento era anticipato. Era quasi
l’alba e coloro che ci scortavano, ci assicurarono che sa-
remmo partiti per ['Italia di [i a poco. Poi invece arrivaro-
no delle milizie armate che diedero due compatti mazzi di
dollari alla nostra guida e fummo subito strattonate verso
un fuoristrada per essere portate in un luogo sperduto nel
deserto. Dopo circa due ore ci ritrovammo in una fatiscen-
te costruzione in muratura che da fuori sembrava un ovile:
eravamo insieme ad un’altra dozzina di ragazze i cui occhi
avevano una vena di rassegnazione che non lasciava presa-
gire nulla di buono».

E Nando: «Porco mondo..., ma quanto tempo fa é suc-
cesso? E tu come sei riuscita a fuggire?»

Asiya prosegui: «Della mia liberazione saprai. La no-
stra prigione si trovava a circa 800 metri da una piccola
oasi dove tutte le mattine ci portavano per prendere I’acqua
e lavare i loro indumenti».

«Ma che razza di gente ¢? Non siamo mica nel Medioe-
vo, negli ovili si tengono gli animali non le persone. Dovreb-
bero starci loro li. Bastardi!»

180



Poi si fermo come incredulo prima di chiedere: «Ho ca-
pito bene? Tratta di schiave? Altro che Medioevo qui dob-
biamo risalire a migliaia di anni fa. Voglio sperare che vi
abbiano sfruttato solo lavorativamente!»

Asiya, fece un lungo sospiro e dopo essersi alzata delica-
tamente il prezioso abito plissettato, gli mostrd il polpaccio
destro segnato da un’estesa ed irregolare ustione.

«Questo é quello che ci facevano quando osavamo ri-
bellarci ai loro spregevoli desideri. Usavano acqua bollente,
la stessa acqua che ci costringevano a prendere e persino a
scaldare».

Poi due grandi lacrime, trasparenti come la sua anima,
solcarono quasi contemporaneamente il volto di quella che,
per lui era, ormai, “la regina degli altipiani”.

Nando tacque, poi si alzo lentamente e spense con rabbia
il sigaro sulla corteccia di un pioppo li di fronte.

Nel frattempo, quel campione di Siluro, di rientro da un
paio di giri intorno alla statua di San Francesco, si avvicind
con fare irriverente e, accucciandosi come un giaguaro dai
colori di una mucca svizzera, abbaio ad Asiya invitandola a
giocare un po’.

Nando si senti sollevato per non dover dire nulla d’im-
pegnato e dopo aver riposto con cura il mozzicone nel suo
portasigari, si rivolse a Siluro dicendogli, tra una risata e una
rude scrollata: «Ao, ma che voi? Che nun o vedi che sto a
parla co na signora?»

Ma Asiya non rise, sembro ricordare qualcosa e si alzo
di scatto.

Cosi fece anche Siluro. Nando rimase stupito dall’inna-
turale sincronizzazione di quei movimenti e rivolgendosi ad
Asiya le chiese: «Vuoi fare due passi?»

E lei: <E ora che io vada, so che farai tutto il possibile
per salvare Anna, non posso dirti di piu».

Nando non sapeva come fare per trattenerla, aveva biso-
gno di piu informazioni, di pit tempo, al che le disse: «ma
perché non andiamo a farci un bel cappuccino con la schiu-
ma?» Ma lei: «No grazie, non posso, non posso proprio».

«Ma come facciamo a rimanere in contatto?»

181



«Non preoccuparti, saprai dove trovarmi».

Quella frase cosi misteriosa faceva pendant con quella
donna impenetrabile.

Quasi inseguendola con la voce, Nando le chiese: «Ma
come riconoscero Anna?»

«Dal nostro diadema», le rispose con un tenero sorriso.

Infine, prima di voltarsi gli disse: «Ricorda... ricorda il
mio nome».

Uno strano profumo di fiori di ginepro lascio i suoi ca-
pelli, addolcendo quel residuo odore di pioggia.

Lui, rimase turbato e pensieroso, mise il guinzaglio a
Siluro e si reco a passo veloce verso casa, al quinto piano di
un macrocondominio di Via La Spezia.

Come tutte le mattine, ad attenderlo, nel vialetto che pre-
cede il cortile interno, c’era Mara, la sua giunonica portiera,
che con la scusa d’innaffiare le piante condominiali, salutava
tutti, svolgendo la sua primaria funzione: dispensare e racco-
gliere informazioni.

Quel giorno Mara era piu elegante del solito in quell’a-
bito in cotone blu anni sessanta con la cinta in vita. I suoi
grandi e vistosi orecchini color oro a forma di giglio, voleva-
no forse abbinarsi alla fibia lucida della cinta che delineava
le compresse rotondita del suo ventre.

Sapendo che di 1i a poco sarebbe rientrato quel marcan-
tonio di Nando, si fece trovare con una generosa scollatura a
vista, reclinata sui suoi invidiatissimi gerani rosso vermiglio.

Nando sembrd non voler sbirciare tra 1’abbondanza di
quei seni giganteschi, ma nonostante il suo particolarissimo
stato d’animo, non poté fare a meno di indugiarci per qual-
che istante.

«Buongiorno cara, che fai innaffi pure dopo la pioggia?»

«Ma che dice dotto! E che era pioggia quella de sta-
mattina? E poi e piante so come e persone, hanno bisogno
d’amore».

Nando le sorrise trattenendo a fatica un ghigno pit auda-
ce, poi la saluto: «mo’ torno!»

Sali di corsa le scale a due a due insieme a Siluro ed
entro in casa per farsi il suo solito caffé alla moka.
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1l silenzio dei suoi pensieri era rotto solo dagli echi dello
sport preferito di Siluro: abbaiare inutilmente agli svolazzan-
ti piccioni del cortile interno.

Dopo aver ripreso la sua inseparabile radiolina rivestita
da quell’oscena foderina in finta pelle beige, salutd Siluro
che rimase a guardare la tv e si reco al giornale.

Giunto al vialetto interno, perd, il suo passo cadenzato
e spedito s’interruppe al profumo proveniente da quella fi-
nestrella magica che dava sul cucinotto posto al piano terra
dell’appartamento di Mara.

«A che ora vengo?» chiese Nando facendo finta di
fischiettare.

«Quando vuole dotto, noi si pranza per l'una, facci lei...
0ggi taglioni all’uovo con cicoria, rosmarino e pecorino!»

E poi: «lo comunque sono a sua disposizione dotto, le
mie risorse sono al suo servizio».

Nando sollevo un angolo della bocca e la salutod fugace-
mente con la mano.

In pochi minuti era gia al giornale, saluto tutti come di
consueto, ma quella mattina non diede molta confidenza ai
colleghi di redazione, nessuna battuta, nessun commento
sulle notizie del giorno, nulla di nulla.

Nando, entro e fisso assorto la sua vecchia Olivetti let-
tera 22 color grigio topo o, come dicevano i ragazzi della
redazione, semplicemente color topo.

11 suo ufficio era I’unico a non essere open space, perché
Amanda Lusi, la Capo redattrice, gli aveva concesso quella
stanza chiusa facendo finta di non sapere che lui, di tanto in
tanto, fumasse di nascosto.

Lui diceva che il fumo lo aiutava a concentrarsi, mentre
i colleghi mormoravano che quella puzza era insopportabile
e che prima o poi avrebbero chiamato i vigili.

Appena entrato in ufficio, Nando apri la finestra e prese
una profonda boccata d’aria per fare un enorme e prolungato
sospiro liberatorio, poi fisso le nuvole come se volesse ab-
bracciarle, ma loro si muovevano troppo veloci quella mat-
tina: un’innaturale luce blu cobalto era il loro palcoscenico.

Nando non sapeva esattamente da dove cominciare,
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cosl si mise in bocca un mozzicone spento, mentre i pensieri
correvano senza una direzione precisa, inseguendosi come
bambini al parco.

Poi ebbe come una folgorazione e grido: «Cavolo,
Marco!»

Marco era il suo giovane tirocinante, un ragazzo poco
pit che ventenne, dalla pelle liscia e delicata, appassionato
di geopolitica.

Intimidito dalla severita di quell’insolito tono di voce,
Marco fece “capoccella” in equilibrio precario dopo una ti-
mida bussata.

Appena dentro, Nando lo bacio come se non lo vedesse
da anni, spettinandolo un po’, poi esclamo: «Al lavoro pic-
cole!» indicandogli il polveroso computer di cui Amanda lo
aveva inutilmente dotato.

Nando gli spiego tra I’eccitato e 1’imbarazzato che 1’e-
sigenza era quella di trovare una piccola oasi nel deserto
del nord Africa, dove milizie estremiste potessero tenere in
schiavitu giovani donne africane.

Marco gli scoccod uno sguardd cercando di afferrare se
Nando volesse prenderlo in giro o, invece, affidargli perso-
nalmente la gestione di una prestigiosa inchiesta.

Fino ad allora Marco si era occupato solo di fatti di cro-
naca romana, buttando giu articoletti su omicidi di periferia
o scandali rosa. Non capi, ma si mise subito all’opera.

Marco passava in rassegna siti di georilevazione satelli-
tare con le credenziali della rivista di geopolitica dove col-
laborava come cartografo e al tempo stesso leggeva avida-
mente articoli del Tripoli Post e dell’ Afrol News, in cerca di
notizie sulle rotte del traffico di schiave sessuali.

Nando invece continuava a fornirgli dettagli sulla vicen-
da, spiegandogli I'importanza di quella ricerca da cui dipen-
deva la vita di Anna.

Dopo una mattinata intensa e carica di tensione, Marco
ruppe improvvisamente sia il suo proverbiale silenzio, sia la
punta del lapis sferrando un pugno secco sul suo taccuino di
fogli riciclati: «E vai! Siamo nel Fezzan e piu precisamente
nella Striscia di Auzou, é questa la terra di mezzo che stiamo
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cercando, contesa da secoli da potenze straniere con I’aiuto
di Tuareg e Toubu. Ora Uinstabilita politica dell’area ali-
menta traffici illeciti di ogni tipo, gestiti da milizie estremiste
di incerta matrice. La nostra oasi é proprio qui, guarda, non
e segnata sulle cartine perché questo luogo dimenticato da
Dio é come se non esistesse».

Poi, ingrandendo un punto preciso sull’immagine a vi-
deo, esclamo: «Questa ragazza sta entrando proprio in una
specie di ovile con un otre sulla testa!»

In quel preciso momento Nando esplose un urlo libera-
torio.

Poi esclamo: “Somiglia tantissimo ad Asiyal”

In un lampo fu fuori dal giornale con la stampa di quelle
foto e di quelle coordinate geografiche, con I’idea di chie-
dere aiuto a un suo vecchio amico dell’Arma in pensione,
compagno di tante inchieste.

Tuttavia, man mano che i suoi passi aumentavano, la sua
spavalda gioiosita diminuiva.

Si stava rendendo conto che Anna non stava in una casa
diroccata nel Parco della Marcigliana, ma nel Fezzan e che
lui di Asiya non sapeva praticamente nulla.

Camminando sovrappensiero col cellulare in mano arri-
VO, senza quasi accorgersene, nel vialetto di casa.

Mara sembrava aspettarlo, mentre raccoglieva da terra
alcuni petali di rosa canina.

Appena lo vide si strinse la cinta, come per evidenziare
un girovita in realta inesistente e gli chiese: «Ma cai fatto
oh?»

«Lunga storia Mara, lunga storia, sta vorta me sa che
manco tu me poi aiuta!»

Mara ridandosi un tono gli chiese: «Ma che le serve dot-
t0? Nun me sottovaluti!»

«Ma no, devo aiutare una ragazza, Anna, é in pericolo
in Africa».

«Ma Africa Africa o quartiere africano?»

«A Ma, si te dico Africa e sara Africa no?»

Al che Mara: «Va be, ciccia!»

«No, aspetta, scusame ma st’allergia al polline me in-
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nervosisce. Senti ma... non riesco a capi: sto profumo d’ac-
qua de rose vie da le piante o da sti belli capelli...»

Mara sorrise compiaciuta per un istante, poi, avvicinan-
dosi, gli bisbiglio: «E George, er Colonnello, é I'unico che
ce po’ aiuta! Sta al terzo piano, sotto la lettera G., pe’ fortu-
na nun parla solo americano. Ho cominciato a osservallo da
quanno ogni mercoleddi dei ragazzi palestrati e ben vestiti
vengono a trovallo. Sembreno militari. Me sa che fanno cose
segrete perché co’ tutto I'impegno mio, so’ riuscita a capi
solo che lui é “er Colonnello”».

E Nando: «Ma sei sicura che questo Colonnello non fre-
quenti ragazzi pin giovani perché magari. . .»

Mara lo bloccd subito ponendo in avanti il palmo della
mano destra: «No, te posso assicura de no. Ciavemo na certa
amicizia intima... ma queste so cose riservate...»

Poi Mara gli prese i fogli dalle mani dicendo: «Fidate,
si Anna sta la er Colonnello ce la riporta ‘ndietro. Nun me
dira de no!»

Nando passo tutto il pomeriggio e la notte al giornale a
scrivere.

11 suo articolo fu un’appassionata difesa dei diritti di tut-
te le donne violate che sembrava scritto a quattro mani con
I’Ambasciatrice di Buona Volonta dell’Onu per la dignita
dei sopravvissuti alla tratta degli esseri umani.

L’ultima frase appena battuta dalla macchina da scrivere
di Nando era di Ludwig Wittgenstein e aveva il sapore di un
aspro presagio: “Le parole sono azioni’.

Infatti in quel preciso momento, alle cinque del mattino,
il telefono s’illumino.

Era un messaggio di Mara: «Accendi sul primo canale,
subito!»

Nel fermo immagine il commentatore televisivo abbrac-
ciava una ragazza infreddolita dal volto chino che indossava
un diadema identico a quello di Asiya.

Le parole del servizio furono: «Questa notte un attacco
di ignote forze speciali presso una piccola oasi nel Fezzan,
ha consentito la liberazione di 11 donne, quasi tutte prove-
nienti dal Corno d’Africa. Troppo tardi per la meno giovane
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di loro che dopo essersi ribellata alle violenze dei suoi car-
cerieri é stata uccisa all’alba di ieri: il suo nome era Asiya,
che in arabo significa “colei che si tende verso i deboli e li
solleva”».

Asiya ieri si era gia liberata, a modo suo.
Una carezza profonda raggiunse il volto impietrito di
Nando, mentre un dolce profumo di resina di cedro e d’in-

censo riavvolse i suoi pensieri.

Sebastiano La Piscopia
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DELIRIUM TREMENS

Racconto vincitore Premio Energheia Spagna 2017
Traduzione a cura di Laura Durando

Avevo lasciato Parigi avvolto dai vapori dell’assenzio.
Chiusi gli occhi per un minuto e vidi il cucchiaio sul bic-
chiere. La zolletta di zucchero minuscola e perfetta che, con
le sue fiamme blu, si scioglieva lentamente sull’elisir. Tutte
le fate di Montmartre tornavano a me, puntando le gambe al
cielo.

11 treno si fermo a Sheffield prima di arrivare a Leeds,
ma non sali nessuno. Ci rimettemmo in moto e il treno ini-
zi0 a procedere attraversando rumorosamente il cielo grigio.
Uscii dalla mia trasognatezza quando il tremore inizio ad
accentuarsi. Tutto il sangue del mio corpo comincio a rista-
gnare in un’unica vena, quella della mia fronte, che pulsa-
va a ritmo proprio. La sentivo palpitare ferocemente, allora
mi schiacciai la fronte con la mano, cercando di incanalare
il torrente sanguigno. Chiusi gli occhi di nuovo, ‘sta volta
schiacciandoli con forza, e ricordai il treno che mi aveva
condotto a Parigi anni prima. Non appena arrivato, mi ero
affacciato sulla soglia della bohéme e il panorama che scor-
gevo mi aveva impressionato. Poco a poco avevo imparato a
sfiorarla, con finezza, per non impaurirla. Poi, sia lei che io
perdemmo il senso del decoro e allora la prendevo dalla vita,
la sedevo sulle mie gambe e le sussurravo cose oscene. Leli,
che era ballerina di can-can, mi aveva mostrato piu di quanto
speravo di vedere in quella citta. Ora stavo tornando alla mia
tetra casa in un treno austero, dimenticandomi per sempre il
suo nome.

Giunsi a Leeds alle dodici del mezzogiorno. La citta era
cresciuta e dalla mia partenza si era convertita in un’amalga-
ma di edifici ombrosi. C’erano molti luoghi che a malapena
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riconoscevo, pensai che li avessero messi li per deconcen-
trarmi. Una carrozza mi aspettava all’angolo della stazione
per condurmi fino a casa di mio padre, a Roundhay. Ci vol-
lero un’ora e quarantacinque minuti per arrivare, visto che
dovetti fermarmi a vomitare per strada varie volte. Faticai a
riconoscere 1’edificio dai mattoni scuri che si ergeva davanti
a me. Scesi dalla carrozza e attraversai il giardino scivolan-
do sull’erba umida. Ero cosciente di quanto fossi trasandato.
Temevo che nessuno mi avrebbe riconosciuto, cosi ¢i misi
un bel po’ di tempo a bussare alla porta. Afferrai con la mano
tremula il freddo batacchio di ferro e lo feci suonare contro
il legno. Una domestica seria e vecchia che non riconobbi mi
apri la porta con riluttanza e mi fece attendere nell’ingresso.
Dieci minuti dopo mio padre mi ricevette nel suo ufficio.
Lo studio di mio padre era scuro, dalle forme strane. Non
c’era parete dove non ci fosse un’enorme libreria e non c’era
libreria in cui mancasse un solo libro. II soffitto era alto e
inquietante. A meta della stanza c’era un tavolo da scrivania
di legno massiccio perfettamente incerato. C’era una sola fi-
nestra ma le tende erano chiuse e la stanza era a malapena
illuminata dalla luce leggera diffusa da alcune candele.

11 quieto tintinnio della luce delle candele mi trasporto a
Jeanne. La vedevo davanti a me, con le guance arrossite arti-
ficialmente. Stava avvicinando una candela al suo bel viso e,
facendo una u con le labbra, emetteva dalla bocca una brezza
eterea e calda, perfetta e rosea. Fece lo stesso con tutte le
candele, finché non mi lascido completamente al buio. Mio
padre mi fece accomodare su una delle poltrone di fronte
alla scrivania. Lui rimaneva seduto al lato opposto, su una
poltrona enorme, perfino per lui. Era un uomo robusto, dalle
spalle larghe e baffi all’inglese. Immerso nelle tenebre della
stanza, trovai a stento la poltrona e cercai di accomodarmi.

Figlio mio - disse, avvicinando una delle candele per ve-
dermi meglio.

Si, padre?

Hai le convulsioni?

1l viaggio fin qui ¢ stato tortuoso, padre. In alto mare la
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nave non smetteva di sobbalzare. Il tragitto in treno ¢ stato
troppo lungo. Sono giunto qui in carrozza, lo avete ordina-
to voi stesso, padre. E voi sapete gia che in questo periodo
dell’anno tutte le strade dello Yorkshire versano in pessime
condizioni. Il fango non faceva che bloccare le ruote della
carrozza.

1l silenzio si dilatd per alcuni secondi e riuscii a vedere
come mio padre alzava gli occhi al cielo. Poi, si risistemd
sulla sedia e torno a rivolgersi a me:

Hai scritto tutto cio che volevi scrivere a Parigi?

No, padre, non ho scritto niente.

Hai dipinto?

Si, padre, ho dipinto. Venti quadri e almeno novecento
disegni. Acquerelli, soprattutto.

Mio padre annuli, strizzando e ritorcendo nervosamente
la punta dei baffi.

Padre... - mormorai debolmente. - Sono venuto per
prendere le distanze dalla citta. Vi devo confessare che li ho
preso alcuni vizi. Ho peccato, padre. Ma desidero tornare,
desidero restare. L’aria di campagna mi giovera. Ho bisogno
del vostro aiuto, padre. Se lasciate che io torni vi prometto
che dipingerd paesaggi. Posso andare al parco per trovare
ispirazione. Come fanno gli altri: a pennellate spesse e ton-
de...

Mi stavo disperando, e ritorcendo sulla sedia, madido.
Cominciai a toccarmi nervosamente i capelli, lisciandoli e
arrotolandoli tra le dita.

Per I’amor di Dio, Henry, sei malato.

No, padre. Ho solo bisogno di un po’ di riposo. E cosi.
Riposo, null’altro.

Tutti i tuoi effetti personali sono gia nelle tue stanze -
disse severamente -, resterai li finché non avrai abbandonato
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i tuoi vizi. Non uscirai di li. A meno che non sia io ad ordi-
narlo.
Si, padre. Grazie, padre.

Concentrai tutte le mie forze per alzarmi dalla sedia e
uscii dallo studio vacillando. Salii le scale a carponi e gli
scaloni cigolarono tutti: uno ad uno. La seconda porta a de-
stra era quella della mia camera da letto. Entrai senza nem-
meno guardare e piombai sull’enorme letto a baldacchino.
Mi accorsi che la febbre mi stava azzannando dai piedi alle
orecchie. Cominciai a svestirmi e mi celai sotto le coper-
te e le lenzuola che erano state perfettamente stirate. Erano
morbide e avevano un buon odore. Avevo quasi dimenticato
com’era dormire fra lenzuola pulite. Tornai ad avere delle
convulsioni, talmente scomposte da far quasi venir giu il
baldacchino. Anche le pareti tremarono, e cosi il pavimento.
Notai uno dei quadri bucolici appeso alla parete. Il pastorello
del quadro divenne di colpo pallido e comincio a tremare.
La pecora che aveva tra le braccia, con il muso scomposto,
rabbrividiva, spaventosissima. La piuma che riposa sulla
scrivania traballava da un lato all’altro. Strinsi il volto e mi
sforzai di dormire.

Al termine di un secolo mi svegliai dalla siesta. Jeanne
era ai piedi del letto e mi guardava con amore.

Jeanne, mia cara! - gridai.

Guardava verso un luogo lontano: un punto tra la pare-
te e I'infinito. La osservai a lungo. Jeanne. La mia Jeanne.
Indossava il vestito bianco, fluido, con le maniche bomba-
te. I capelli dorati erano raccolti in uno chignon pomposo.
I guanti, di raso bianco, si arrampicavano su per le braccia
fino a toccare la stoffa dell’abito. Della sua pelle riuscivo
appena a vedere il bel collo, pallido e ritto, il dolce viso e
le orecchie. Aveva le gambe avvolte in calze delicate, scure
come la notte o come lo studio di mio padre. All’improvviso,
si alzo e si mise a correre. Mi alzai dal letto in un balzo e,
nudo com’ero, uscii dietro di lei, ignorando il divieto di mio
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padre. Scappai lungo il corridoio, dove avevo visto svento-
larne il vestito. Scesi le scale e uscii dritto verso la strada. Mi
avventurai per la via principale. Corsi un miglio, scalzo, fino
ad arrivare al parco, dove la persi di vista. Se si fosse nasco-
sta li sarebbe stato impossibile trovarla. Settecento acri di
selva tropicale erano inesplorabili per un uomo malato come
me. La lasciai andare. “Jeanne tornera” mi dissi, e tornai sui
miei passi. Avevo lasciato che se ne andasse cento volte ed
era sempre tornata. Discutevamo e lei se ne andava di casa.
Il massimo fu per sette giorni e al ritorno mi trovava buttato
su qualche marciapiede, circondato dalla sporcizia, con una
sbornia infernale. Jeanne mi trovava sempre, che fossi a Pa-
rigi o a Londra.

Mia cara - le dissi quando, nel ritornare a casa la trovai
profondamente addormentata nel mio letto -, magari potessi
trovarmi come mi trovi tu. Come vorrei guardarmi allo spec-
chio e vedermi con i tuoi occhi. Come desidererei trovarmi
ogni volta che mi cerco, come fai tu. Mi piacerebbe poter
rimanere con me, lottare per me, scegliermi, come fai tu. Ma
¢ tardi. Sono avvelenato. Jeanne, sto morendo.

Mi stesi al suo fianco, singhiozzando. Sommersi il viso
nei suoi capelli, che ora erano sciolti, e mi inebriai del suo
odore. La strinsi dai fianchi e intrecciai le gambe tra le sue.
Poi chiusi gli occhi e mi addormentai. Feci il sogno pitt me-
raviglioso della mia vita. Eravamo nel mio studio, in una
via sporca di Montmartre, io ero dietro a una cavalletto che
sosteneva una tela enorme, con una tavolozza in mano e un
pennello nell’altra. Dipingevo il quadro piu bello del mondo.
Dall’altro lato del cavalletto, Jeanne posava su un sofa co-
perto da una stoffa rossa. Era nuda e mi sorrideva.

Mi svegliai nella mia stanza e lei non era pit a mio fian-
co. Stordito e sudato, vomitai nel catino che c’era sotto al
letto. Le lenzuola erano fradice. Ad un tratto mi accorsi che
il pastorello del quadro era terrorizzato. Tutte le pecore che
lo attorniavano, compresa quella che teneva tra le braccia,
giacevano morte, con gli occhi aperti e la lingua fuori. Co-
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minciai a tremare di nuovo, questa volta dal panico. Mi gi-
rava la testa e non riuscivo a capire niente di cio che stava
accadendo.

Jeanne! — gridai — Jeanne, aiutami! Non mi lasciare da
solo. Dove sei? Perché te ne vai sempre? Non rimani mai!
Mi lasci qui, a morire. Non ¢ 1’alcol a uccidermi, Jeanne,
¢ I’ira. E la mia stessa bile, che mi corrode le viscere. Non
vedi?

Piansi e gridai e piansi ancora, ma nessuno venne in mio
aiuto. La stanza non aveva né porte né finestre. Chiamai Je-
anne fino a rimanere senza voce. Esausto e senza risposta
alcuna, crollai sul letto. Avevo perso il controllo del mio cor-
po. Mi agitavo senza volerlo, sobbalzavo spasmodicamente
e mani e braccia si ritorcevano grottescamente. Il petto vole-
va volare mentre la mia bocca comincio a emanare zampilli
di un vomito verde e colloso seguito da una strana schiuma
bianca. Quando il mio fu troppo esausto per sopportare tale
frenesia, si fermo.

Nell’aprire gli occhi vidi che la stanza era piena di pic-
cole luci che incantavano la sala come piccole lucciole. Jean-
ne era in piedi di fronte al mio letto. Non indossava pit il ve-
stito bianco ma uno nero che le copriva le braccia e il collo.
Attorno al suo corpo si attorcigliava un serpente minaccioso
ricamato di colori appariscenti. Una lucciola si avvicino al
suo bel viso e, facendo una u con le labbra, emise dalla bocca
una brezza eterea e calda, perfetta e rosea. Fece lo stesso con
tutte le altre lucciole, finché non mi lascid completamente
al buio.

Lorena Lozano Ortega
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DELIRIUM TREMENS

Ganador Energheia Espariia 2017

Habia abandonado Paris envuelto en los vapores de la
absenta. Cerré los ojos durante un minuto y vi la cuchara
sobre el vaso. El terrén de azticar mindsculo y perfecto que,
en azules llamas, se derretia lentamente sobre el elixir. Todas
las hadas de Montmartre volvian a mi, elevando sus piernas
hacia el cielo.

El tren paré en Sheffield antes de llegar a Leeds, pero
nadie subié. Reanudamos la marcha y el tren eché a andar
escandalosamente atravesando el gris del cielo. Sal{ de mi
ensofiacion cuando el temblor empezd a acentuarse. Toda
la sangre de mi cuerpo comenzé a estancarse en una tinica
vena, la de mi frente, que latia con ritmo propio. La sentia
palpitar ferozmente, entonces aplasté mi frente con la mano,
intentando encauzar el torrente sanguineo. Cerré los ojos de
nuevo, apretdndolos fuertemente esa vez, y recordé el tren
que me llevé a Paris afios atrds. Nada mds llegar, me habia
asomado al alféizar de la bohemia y las vistas me habfan im-
presionado. Poco a poco aprendi a rozarla, con sutileza, para
no espantarla. Luego, tanto ella como yo perdimos el sentido
del decoro y entonces la agarraba por la cintura, la sentaba
sobre mis piernas y le susurraba cosas obscenas. Ella, que
era bailarina de can-can, me habfa mostrado mds de lo que
yo esperaba ver en aquella ciudad. Ahora volvia a mi oscu-
ra casa en un tren austero, olviddindome para siempre de su
nombre.

Llegué a Leeds a las doce del mediodia. La ciudad
habia crecido y se habia convertido en una amalgama de
edificios sombrios desde mi marcha. Habfa muchos lugares
que apenas reconocia, pensé que los habfan puesto ahi para
desconcertarme. Un carro me esperaba en la esquina de la
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estacion para llevarme hasta la casa de mi padre, en Roun-
dhay. Tardamos una hora y cuarenta y cinco minutos en lle-
gar, puesto que en el camino tuve que parar a vomitar varias
veces. Me costd reconocer el edificio de oscuras tejas que se
alzaba ante mi. Bajé del carro y atravesé el jardin deslizdnd-
ome por la himeda hierba. Era consciente de lo desalifiado
que estaba. Temf{ que nadie me reconociera, asi que me llevé
un buen rato decidirme a llamar a la puerta. Con mano trém-
ula agarré la fria aldaba de hierro y la hice sonar contra la
madera. Una doncella seria y vieja que no reconoci me abrié
la puerta de mala gana y me hizo esperar en el zagudn. Diez
minutos después mi padre me cit6 en su despacho. El estudio
de mi padre era oscuro, de extrafias formas. No habia una
pared en la que no hubiese una enorme estanteria y no habia
estanteria en la que faltara un solo libro. El techo era alto y
siniestro. En mitad de la pieza habia una mesa de escritorio
de madera maciza perfectamente encerada. Habia una sola
ventana pero las cortinas estaban echadas y la estancia ape-
nas se iluminaba con la ingrdvida luz que proporcionaban
unas cuantas velas.

El calmoso tintineo de la luz de las velas me transportd
hasta Jeanne. La veia delante de mi, con las mejillas artifi-
cialmente sonrojadas. Se acercaba la vela a su hermoso ro-
stro y haciendo una u con sus labios, expulsaba una etérea
y cdlida brisa de su boca, perfecta y rosada. As{ lo hizo con
todas las velas, hasta que me dejé completamente a oscuras.
Mi padre me hizo tomar asiento en uno de los dos sillones
que habia enfrente del escritorio. El permanecia sentado
del otro lado, en una butaca enorme, incluso para él. Era un
hombre robusto, de anchos hombros y bigote inglés. Inmer-
so en la lobreguez del cuarto, encontré a tientas el sillén e
intente acomodarme.

— Hijo — dijo, acercando una de las velas para verme
mejor.

— ¢ Si, padre?

— Estds convulsionando.

— El viaje hasta aqui ha sido tortuoso, padre. En alta mar
el barco no paraba de zarandearse. El trayecto en tren ha sido
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demasiado largo. Hasta aqui he venido en carro, usted mi-
smo lo ordend, padre. Y usted ya sabe que en esta época del
afio todos los caminos de Yorkshire se encuentran en pési-
mas condiciones. El Iégamo varaba las ruedas del carro.

El silencio se dilaté durante unos segundos y pude ver
como mi padre ponia los ojos en blanco. Después, se reclind
en la silla y volvio a dirigirse a mi:

— ¢ Escribiste todo lo que querias escribir en Par{s?

— No, padre, no he escrito nada.

— ;Pintaste?

— Si, padre, pinté. Veinte cuadros y al menos novecientos
dibujos. Acuarelas, sobre todo.

Mi padre asintid, estrujando y retorciendo nerviosamen-
te la punta de su bigote.

— Padre... — murmuré entrecortadamente — He venido
para distanciarme de la ciudad. Debo confesarle que alli he
adquirido algunos vicios. He sido un pecador, padre. Pero
quiero volver, quiero quedarme. El aire del campo me vendra
bien. Necesito su ayuda, padre. Si me deja volver le prome-
to que pintaré paisajes. Puedo ir al parque para inspirarme.
Como lo hacen otros: con pinceladas gruesas y redondas...

Estaba desesperdndome, revolviéndome en la silla, su-
doroso. Empecé a tocarme el pelo nerviosamente, estirdnd-
olo y enrolldndolo entre mis dedos.

— Por el amor de Dios, Henry, estds enfermo.

— No, padre. Solo necesito un poco de reposo. Eso es.
Reposo nada mads.

— Todas tus pertenencias estdn ya en tu habitacién — dijo
severamente —, all{ te quedards hasta que te abandonen tus
vicios. No saldrds de ahi. No a menos que yo lo ordene.

— S{, padre. Gracias, padre.

Centré todas mis fuerzas en levantarme de la silla y sal{
del despacho tambaledndome. Subf las escaleras a gatas y los
escalones rechinaron todos: uno por uno. La segunda puerta
a la derecha pertenecia a mi alcoba. Entré sin mirar si quiera
y me abalancé sobre la enorme cama con dosel. Empecé a
notar la fiebre mordiéndome desde los pies hasta las orejas.
Comencé a desvestirme y me camuflé bajo las mantas y sdba-

196



nas que habian sido perfectamente planchadas. Eran suaves y
olian bien. Ya casi habia olvidado lo que era dormir encima
de sdbanas limpias. De nuevo volvi a convulsionar, tan es-
candalosamente que el dosel casi se viene abajo. Las paredes
temblaron también, y el suelo. Me fijé en uno de los cuadros
bucdlicos que habia en la pared. El pastorcillo del cuadro se
puso pdlido de golpe y empez6 a temblar. La oveja que tenia
en el regazo, con la cara descompuesta, tiritaba, asustadisima.
La pluma que reposaba encima del escritorio se tambaleaba
de lado a lado. Apreté el rostro y me esforcé en dormir.

Al cabo de un siglo desperté de la siesta. Jeanne estaba a
los pies de la cama y me miraba con amor.

— jJeanne, querida! — grité.

Ella miraba hacia un lugar lejano: un punto entre la pa-
red y el infinito. La observé un largo rato. Jeanne. Mi Je-
anne. Llevaba puesto el vestido blanco, fluido, de mangas
abombadas. Su cabello dorado estaba recogido en un pom-
poso mofio. Los guantes, de blanco raso, escalaban por su
brazo hasta tocar la tela de su vestido. De su piel apenas veia
el hermoso cuello, pdlido y erguido, su dulce rostro y sus
orejas. Llevaba las piernas envueltas en delicadas medias,
oscuras como la noche o como el despacho de mi padre. De
pronto, se levantd y echd a correr. Me levanté de la cama de
un brinco y, desnudo como estaba, sali detrds de ella, igno-
rando la prohibicion de mi padre. Eché a correr por el pasil-
lo, por donde habia visto el flamear de su vestido. Bajé las
escaleras y sali derecho hacia a la calle. Me aventuré por la
avenida principal. Corri una milla, descalzo, hasta llegar al
parque, donde la perd{ la pista. Si se habia escondido por
allf serfa imposible encontrarla. Setecientos acres de selva
tropical eran inexplorables para un hombre enfermo como
yo. La dejé ir. «Jeanne volverd» me dije, y me volvi sobre
mis pasos. La habia dejado marchar cien veces y ella siempre
habia vuelto. Discutiamos y ella se iba de casa. Lo mdximo
fueron siete dias y al regresar me encontraba tirado en cual-
quier bordillo, rodeado de porqueria, con una borrachera de
mil demonios. Jeanne me encontraba siempre, asi estuviese
en Paris o en Leeds.

197



— Querida — le dije cuando, al regresar a casa la encontré
profundamente dormida en mi cama —, ojald me encontra-
ra de la misma manera que me encuentras ti. Como quisie-
ra mirarme al espejo y verme con tus ojos. Cdmo desearia
encontrarme siempre que me busco, como lo haces ti. Me
gustaria poder quedarme conmigo, luchar por mi, elegirme,
como tu lo haces. Pero es tarde. Estoy envenenado. Jeanne,
me estoy muriendo.

Me recosté a su lado, sollozando. Sumerg{ mi cara en su
pelo, que ahora estaba suelto, y me embriagué de su aroma.
La abracé por la cintura y enredé mis piernas entre las suyas.
Luego cerré los ojos y me dormi. Tuve el suefio mds maravil-
loso de mi vida. Estdbamos en mi estudio, en una sucia calle
de Montmartre, yo estaba detrds de un caballete que sujetaba
enorme lienzo, con una paleta en la mano y un pincel en la
otra. Pintaba el cuadro mds bello del mundo. Del otro lado
del caballete, Jeanne posaba sobre un sofd cubierto por una
tela roja. Estaba desnuda y me sonrefa.

Desperté en mi habitacién y ella ya no estaba a mi lado.
Mareado y sudoroso, vomité en la palangana que habia bajo
mi cama. Las sdbanas estaban empapadas. De pronto me
percaté de que el pastorcillo del cuadro estaba aterrorizado.
Todas las ovejas que le acompafiaban, incluso la que tenfa en
el regazo, yacian muertas, con los ojos abiertos y la lengua
fuera. Comencé a tiritar de nuevo, esta vez de pdnico. La
cabeza me daba vueltas y no lograba entender nada de lo que
estaba sucediendo.

—Jeanne! — grité — jJeanne, ayidame! No me dejes solo.
(Donde estds? ;Por qué siempre te vas? jNunca te quedas!
Me dejas aqui, muriendo. No es el alcohol lo que me mata,
Jeanne, jeres ti! Enciendes mi célera. Cada vez que te mar-
chas me envenenas. No es la absenta, Jeanne, es la furia. Es
mi propia bilis, que me corrompe las entrafias. ;No lo ves?

Lloré y grité y volvi a llorar, pero nadie acudié en mi
ayuda. La habitacidn no tenfa puertas ni ventanas. Llamé a
Jeanne hasta quedarme sin voz. Exhausto y sin respuesta al-
guna, me desplomé en la cama. Habia perdido el control de
mi cuerpo. Me agitaba sin voluntad de hacerlo, daba brincos
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espasmadicos y mis manos y mis brazos se retorcian grotes-
camente. Mi pecho querfa volar mientras de mi boca empezé
a emanar a borbotones un vomito verde y pegajoso seguido
de una extraia espuma blanca. Cuando mi cuerpo estaba de-
masiado agotado para sobrellevar tal frenetismo, paro.

Al abrir los ojos vi que la habitacion estaba llena de pe-
queiias luces que encantaban la sala como pequenas luciérn-
agas. Jeanne estaba de pie parado enfrente de mi cama. Ya no
llevaba el vestido blanco sino uno largo y negro que le cubria
los brazos y el cuello. Alrededor de su cuerpo se enroscaba
una desafiante serpiente bordada de llamativos colores. Se
acerco una luciérnaga a su hermoso rostro y haciendo una u
con sus labios, expulsé una etérea y cdlida brisa de su boca,
perfecta y rosada. Asi lo hizo con todas las luciérnagas, hasta
que me dej6 completamente a oscuras.

Lorena Lozano Ortega
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UN UOMO SENZA CAPPELLO

Menzione Premio Energheia Spagna 2017
Traduzione a cura di Laura Durando

Tutti quanti hanno il proprio cappello tranne un uomo
che corre disperato, con la disperazione propria di chi ha
appena perso tutto. Si direbbe che gli sia saltato via diret-
tamente dalla testa per terra, precipitandosi giu per strada,
incoraggiato da una corrente d’aria che soffia solo quando
lui gli si avvicina.

L’uomo lo insegue di corsa, all’inizio un po’ imbaraz-
zato. Guarda gli altri passanti e fa spallucce, cercando di
sorridere senza riuscirci. Poi, il cappello prende distanza, ro-
tea piu celermente e si addentra tra la folla. L’uomo si sente
pervadere dall’angoscia e si lancia di gran carriera, con il
timore negli occhi e le braccia tese; strilla e lancia invettive
al suo cappello fedora di feltro marrone, tesa stretta e cento
per cento pelo di coniglio. Nessuno di quelli che ha attorno
si sorprende, come fosse pane quotidiano. Una signora fa il
segno della croce, un uomo si porta le mani alla propria fe-
dora come per riflesso, un cane drizza le orecchie quando il
cappello gli rotola accanto.

11 cappello, sentendosi profugo, piega per una strada, si
infila in un viale, gira ad un angolo e si precipita in discesa su
una passeggiata in pendenza. Ha un non-so-che di un distac-
co energico e trionfale. Si potrebbe dire, tra lo scegliere una
pietra e lo sgattaiolare tra le gambe umane, che il cappello
assapori la liberta acquisita, orgoglioso di quel gesto eroico
di abbandono della testa. Quell’atto di fede.

L’uomo corre e il vento fa si che la cravatta gli finisca
sulla spalla. Sente di sudare sotto il completo, sente quel fred-
do anomalo sulla pelata ed ¢ 1i che diventa cosciente della
perdita subita: sa di non essere nessuno senza il suo cappello,
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solo un uomo calvo che corre e si dispera, e continua a correre
fino a che non gli mancano le forze, fino a darsi per vinto e
a rimanere con la testa scoperta e la vergogna, la solitudine,
lo scoraggiamento di chi non ha niente con cui coprirsi la te-
sta. Soffre, soffre molto. Abbandona anche la borsa da lavoro
con la sua relazione di cinquantasette pagine sulla quale ha
lavorato tutta la settimana. Ma che ne sarebbe di lui, della sua
reputazione, dell’indubbia integrita di cui da prova da quan-
do ¢ entrato in azienda, se si presentasse negli uffici senza il
suo cappello? Non teme tanto un rimprovero per aver perso
la relazione ma per il palesamento della sua fragilita. Perché
un cappello ¢ tutto. Se si perde cio che ¢ senza riserve, cosa
ci resta? Non potrebbe forse perdersi tutto il resto? Se oggi
restasse senza cappello domani potrebbe perdere la giacca,
I’ombrello, I’integrita. Il cappello non ¢ un cappello, ¢ un ide-
ale, una voce per dire al mondo: “Sono fintantoché sono stato,
sono qui e qui rimango”. Allora torna alla corsa.

Il cappello, che di sinuosita se ne intende, schiva una
bancarella di caldarroste, approfitta di un colpo d’aria e attra-
versa la strada tra le auto. Deve riconoscerlo, ¢ un cappello
elegante anche mentre rotola. L'uomo si rimbocca le mani-
che della camicia e stende le braccia di nuovo come se po-
tesse richiamarlo indietro. Non ha lavorato duramente tutta
la vita per meritarsi quel cappello? Non ha sempre cercato di
comportarsi con rettitudine e buone maniere? Ma adesso, si,
lo vede allontanarsi in quella strada in pendenza, sembra che
stia per fermarsi ma riceve un calcio da un passante distratto
e torna a guadagnare velocita.

L’uomo si allarma e si interroga sul suo essere senza
cappello. Trentasette anni ad andare a lavorare con il cap-
pello, trentasette anni a essere una parte di quel cappello,
acquisendo un’identita grazie a quel pezzo di feltro confe-
zionato a mano che adesso si allontana da lui come per una
volonta propria e inaspettata. Cosa gli avra mai fatto? Sara
per quella volta quando lo dimentico a casa di Angi, che ¢
una fumatrice incallita? O per le volte in cui lo ha lasciato
buttato su qualche sedia o sofa, senza prendersi la briga di
appenderlo. Chi lo sa.
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Ora lo vede cambiare ritmo e infilarsi in una traversa e
giurerebbe che stia giocando con lui, effettuando alcune ca-
priole, dando prova della sua autonomia. Ma allora, si chie-
de mentre prende una curva e taglia la distanza, il cappello
¢ capace di essere cappello senza di lui? Puo raggiungere
la completezza, I’allegria momentanea, cosi lontano dalla
sua testa? Potrebbe arrivare a cavarsela da solo se adesso
smettesse di correre e si girasse, abbandonandolo? No, non
lo vuole fare. Vuole recuperarlo e tornare a sentirsi uno con
il cappello. Ritornare alle dimensioni abituali, ai tempi del
cappello e valigetta, cravatta e ombrello. Dove ha lasciato
I’ombrello? Non importa. Fischia come chi chiama un cane
per farlo tornare, ma chiaro, il cappello non ¢ un cane e, in
pit, ¢ molto piu orgoglioso. Sono proprio quella vanita e la
prospettiva di una vita priva di schiavitu a conferire alla fe-
dora il desiderio di potere.

Il cappello guadagna prontezza nella sua insubordina-
zione e si lancia per un dirupo. Rotola con forza fino al bordo
del precipizio e poi si lascia cadere nel vuoto, plana, si serve
della propria linea aerodinamica per discendere come chi af-
fonda poco a poco nell’acqua. L’'uomo non ha dubbi. Torna
ad essere tutto determinazione. Corre con la lingua fuori e la
pelata fradicia di sudore mentre pensa a tutte le cose che sta
per perdere se si lascia scappare il cappello. Poi salta.

Alessandro Morellon Morato
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UN HOMBRE SIN SOMBRERO

Mencion Premio Energheia Espaiia 2017

Todo el mundo tiene su sombrero salvo un hombre que
corre desesperado, con esa desesperacion propia de alguien
que acaba de perderlo todo. Se dirfa que le ha saltado di-
rectamente de la cabeza al suelo, precipitdndose calle abajo,
impulsado por una corriente de aire que sopla solo cuando
él estd cerca.

El hombre lo persigue a paso ligero, al principio un poco
avergonzado. Mira al resto de transetintes y levanta los hom-
bros, intentando sonreir sin conseguirlo. Luego, el sombrero
coge distancia, rueda con mds celeridad y se interna entre la
multitud. Al hombre le invade la angustia y se lanza a la car-
rera, con el temor en los ojos y los brazos estirados; chilla y
le suelta improperios a su sombrero fedora de fieltro marron,
ala estrecha y cien por cien pelo de conejo. Ninguno de los
que hay alrededor se sorprende, como si fuera pan de cada
dia. Una sefiora se persigna, un hombre se lleva las manos
a su propio fedora como por acto reflejo, un perro pone las
orejas tiesas cuando el sombrero rueda por su lado.

El sombrero, sintiéndose profugo, tuerce una calle, se
interna por una avenida, dobla una esquina y se precipita
cuesta abajo en un paseo con pendiente. Tiene un no-se-qué
de desplazamiento enérgico y triunfal. Podria decirse, entre
que sortea una piedra y se cuela entre las piernas humanas,
que el sombrero saborea la libertad adquirida, orgulloso de
ese gesto heroico de abandonar la cabeza. Ese salto de fe.

El hombre corre y el viento hace que la corbata se le
ponga encima del hombro. Se nota sudar debajo del traje,
percibe ese frio anémalo en la calva y es ahi cuando se
vuelve consciente de su pérdida: sabe que no es nadie sin
su sombrero, solo un hombre calvo que corre y se desespe-
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ra, y sigue corriendo hasta que le faltan las fuerzas, hasta
darse por vencido y quedarse con la cabeza descubierta y
con la vergiienza, la soledad, el abatimiento de los que no
tienen nada con lo que cubrirse la calva. Sufre, sufre mu-
cho. Abandona incluso el maletin de trabajo con su informe
de cincuenta y siete paginas en el que ha estado trabajando
toda la semana. Pero, ;qué seria de él, de su reputacion, de
la indudable entereza de la que hace gala desde que entrd
en la empresa si apareciera en las oficinas sin su sombrero?
No teme una reprimenda por la pérdida del informe pero si
el descubrimiento de su fragilidad. Porque un sombrero lo
es todo. Si se pierde lo incondicional, ;qué nos queda? ;No
podria perderse acaso todo lo demds? Si hoy se quedara sin
sombrero mafiana podria perder la chaqueta, el paraguas, la
integridad. El sombrero no es un sombrero sino que es un
ideal, una voz para decirle al mundo, «soy en tanto he sido,
aqui estoy y aqui me quedo». Entonces vuelve a la carrera.

El sombrero, que entiende de sinuosidades, esquiva un
puesto de castafias asadas, aprovecha un embate de aire y
cruza la calle entre dos coches. Tiene que reconocerlo, es un
sombrero elegante hasta en el rodar. El hombre se arremanga
la camisa y estira los brazos otra vez como si pudiera llamar-
lo de vuelta. ;No ha trabajado duro toda su vida para mere-
cerse ese sombrero? ;No ha intentado siempre comportarse
con rectitud y buenas formas? Pero ahora, si, lo ve alejarse
por esa calle pronunciada, parece que va a detenerse pero re-
cibe una patada de un transetinte despistado y vuelve a ganar
velocidad.

El hombre se alarma y cuestiona su ser sin sombrero.
Treinta y siete afios yendo a trabajar con sombrero, treinta
y siete afios siendo parte de ese sombrero, adquiriendo una
identidad gracias a ese pedazo de fieltro confeccionado a
mano que ahora se aleja de él como por una voluntad propia
e inesperada. ;Qué le habrd hecho? ;Serd por lo de aquel-
la vez que lo olvidé en casa de Angi, que es una fumadora
empedernida? ;O por las veces en que lo ha dejado tirado
en cualquier silla o sofd, sin molestarse en colgarlo? Quién
sabe.
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Ahora lo ve cambiar el ritmo y meterse por una calle
transversal y jurarfa que estd jugando con él, efectuando al-
gunas cabriolas, haciendo gala de su autonomfa. Pero enton-
ces, se pregunta mientras gira un recodo y acorta la distan-
cia, jes el sombrero capaz de ser sombrero sin €1? ;Puede
alcanzar la plenitud, o la alegria momentdnea, tan alejado
de su cabeza? ;Podria llegar a valerse por s{ mismo si ahora
cesara de correr y se diera la vuelta, abandondndolo? No, no
quiere hacer eso. Quiere recuperarlo y volver a sentirse uno
con el sombrero. Regresar a las dimensiones habituales, a
los tiempos de sombrero y maletin, de corbata y paraguas.
(Donde ha dejado el paraguas? No importa. Pega un silbido
como quien llama a un perro para que vuelva, pero claro, el
sombrero no es un perro y, ademads, tiene mucho mds orgullo.
Es justamente esa vanidad y las perspectivas de una vida
desprovista de servidumbre lo que le confiere al fedora la
voluntad de poderio.

El sombrero gana presteza en su insubordinacién y se
lanza por un despefiadero. Rueda con fuerza hasta el borde
del precipicio y luego se deja caer al vacio, planea, se sir-
ve de su linea aerodindmica para descender como quien se
hunde poco a poco en el agua. El hombre no duda. Vuelve a
ser todo determinacion. Corre con la lengua fuera y la calva
empapada de sudor mientras piensa en todas esas otras cosas
que va a perder si deja escapar el sombrero. Luego salta.

Alessandro Morellon Morato
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IL CASEGGIATO

Racconto vincitore Premio Energheia Israele 2017
Traduzione a cura di Cinzia Astorino

L’inquilina lascid il palazzo nelle prime ore del mattino.
Il problema dei condomini ¢ che se vuoi sgattaiolarci fuori
devi alzarti presto, in un momento in cui non c’¢ ancora
luce ma non ¢ buio, una soglia che non appartiene a nessun
luogo. In effetti, non incontrd nessuno - erano le cinque e
mezzo del mattino, faceva molto freddo; scese velocemente
le scale in silenzio, senza accendere le luci ed era fuori
trenta secondi dopo. Il sentiero arroccato che portava fuori
dall’edificio sembrava bello, di una luce di un bel blu in-
tenso, come se fosse per caso li nel quartiere, un sentiero
che avrebbe potuto portare ad un anfiteatro romano e che il
destino invece aveva rubato e portato qui. Le nuvole si muo-
vevano rapidamente sopra di lei. Oggi forse sara un giorno
di pioggia. Sapeva che avrebbe dovuto piovere perché aveva
sentito per caso il bollettino meteorologico la scorsa notte
dall’appartamento accanto. Tenevano sempre la loro TV ad
alto volume e qualche volta si riusciva a catturare qualcosa
di importante.

Era passata una settimana dall’aborto e lei stava bene
tutto sommato. Questo significava che il corpo stava
guarendo bene. L’inquilina poteva tornare gia a lavorare,
nonostante 1’eccessiva emorragia, con una confezione di
assorbenti infilati in fondo nella borsetta. La sua anima perd
non era a posto, proprio no. L’inquilina sapeva che non stava
bene. Lo si capiva dal modo in cui si era addormentata sul
divano marrone la scorsa settimana, come se non fosse per
caso, ma di proposito, perché non voleva restare sola nel
letto grande. Il suo collo era dolorante per questo motivo, ma
nonostante le terrificanti contrazioni nella sua pancia, come
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se qualcuno stesse accartocciando dentro un pugno i suoi or-
gani interni, lei non le sentiva piu. Desiderava. Quando desi-
deri tanto tanto qualcosa, devi perderlo.

Supero il campo da basket vuoto. L’asfalto era rotto e
i cesti sembravano come se qualcuno li avesse bruciati e
poi ridipinti con noncuranza. Si chiese come fossero quei
condomini cinquant’anni fa, quando furono costruiti. Uno dei
vicini le aveva detto, quando si erano appena trasferiti, che
tutti questi palazzi erano stati portati qui gia prefabbricati.
Non li hanno nemmeno costruiti, solo assemblati. Pareti
preparate, pavimenti preparati, tutto pronto in anticipo.
Probabilmente sembravano molto meglio di oggi.

Quando qualcosa ¢ nuovo, ¢ sempre piu brillante, anche
se dall’interno ¢ buio.

La luce aveva iniziato a fluttuare nel cielo e tutto
veniva inondato dalla luminosita di un nuovo giorno. Le
nebbie mattutine avvolgevano il gruppo di edifici di fronte
a lei. La sua stazione degli autobus era vuota e lei decise di
andare avanti fino alla fermata successiva. Era un tragitto
di venti minuti pitt o meno. L’inquilina era sola per strada
e non le dispiaceva camminare. Il dottore aveva detto di
riposare solo per una settimana, e una settimana era passata
e lei non era ancora al cento per cento, ma forse una breve
passeggiata le avrebbe fatto bene. L’aria limpida del mat-
tino. Mentre camminava penso, una settimana non ¢ abba-
stanza. Il mio corpo impieghera almeno un mese per guarire
completamente ma non sono sicura se, e quando, i pensieri
cattivi passeranno.

Forse dovra rimanere permanentemente con un ricordo
sbiadito di qualcosa che non ¢ riuscita a diventare. Esistera
con lei anche se non lo ¢ mai stato. Lei € un cimitero organico.
Le faceva pensare alle persone che perdono un organo e dopo
I’amputazione, sostengono di sentire ancora 1’organo che
¢ stato tagliato. Sentono ancora un prurito sul loro gomito
sinistro sebbene il loro braccio sinistro sia stato amputato;
sentono ancora come se la loro gamba destra tocchi il terreno
quando si appiattiscono sulle loro stampelle. Pensa che si
chiami dolore fantasma, I’ombra dell’organo mancante. Beh,
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lei sara una madre fantasma. Le mamme fantasma danno alla
Iuce il loro figlio che ¢ caduto durante la quattordicesima
settimana, sperimentano il travaglio, ricordano la voce
dell’ostetrica subito dopo che lei lo ha tirato fuori tra le sue
cosce incespicanti. Conoscono le notti insonni con il bambino
che si contorce nell’agonia della pre-digestione. Sorridono
quando immaginano i primi passi esitanti e le prime parole,
confuse con la grazia infantile. Accompagnano il suo spirito
il primo giorno di scuola e pianificano cosa preparare per il
pranzo quando ritorna.

L’inquilina pianifico di preparare il pollo alla griglia
per il pranzo. A Boaz piaceva il pollo alla griglia e non ci si
doveva sforzare molto. Infili il pollo cosi come ¢ nel forno
con alcune spezie. Il suo pollo sara probabilmente insipido
oggi e in ogni caso sara stracotto ma ¢ tutto cid che pote-
va dare. Boaz atterra tra un’ora. Lei sara gia al lavoro nel
momento in cui chiamera, allegro e rilassato come se non
avesse trascorso le ultime dodici ore su un aereo. L’inquilina
gli rispondera, sembrera un po’ rauca e forse non in grado
di nascondersi e quando Boaz sentira parlare di quello che ¢
successo, vorra che lei torni a casa.

Un dolore acuto nel suo ventre la raggelo e lei si fermo
a meta strada e si fermo a un recinto di pietra che copriva un
gruppo di edifici decorati con triangoli arrugginiti sui tetti.
Si appoggid come una vecchia e senti, tutto in una volta,
un flusso caldo tra le sue gambe. Apparve un altro dolore,
piu acuto del primo. Sospiro e cercd di tacere, ma si sentiva
ancora un flebile “ffff’ che si insinuava tra le sue labbra. Il
flusso caldo aveva aperto i contorni del palazzo e ora le stava
macchiando i pantaloni. Un grumo di dolore enorme esplose
dentro di lei dopo pochi secondi. Si sedette sul marciapiede
e la vista divenne sfocata, ma riusciva ancora a vedere la
luce del sole che sbirciava tra i palazzi e un bambino con
il pollice in bocca la guardo incuriosito da una finestra, poi
crollo.

Qualcuno le stava spruzzando gocce d’acqua sul suo
viso finché lei non apri gli occhi e si mise a sedere.
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Un’anziana donna dalle spalle larghe aveva gettato
un’ombra su di lei. I suoi occhi luminosi brillavano in una
pozza di trucco e fessure della pelle del suo viso. «Stai
bene?» Chiese tranquillamente con un accento straniero.
Annui lentamente e guardo i suoi pantaloni. Erano intrisi di
sangue, fino alle ginocchia. “Sei pallida come le nuvole”,
la straniera si sporse verso di lei e le porse una bottiglia di
plastica. La prese e bevve.

«Da quanto tempo sei qui cosi?»

«Non sono sicura. Che ore sono?»

‘Le otto meno un quarto”.

L’inquilina si morse le labbra finché non senti il sapore
arrugginito del sangue. La sua intera strategia di evasione era
svanita. Ora si raddrizzava il piu possibile, ma il suo ventre
era una palla tremante di dolore elettrico e paralizzante.
Non puo essere che qualcosa non sia vivo 1i dentro, penso.
Piccole larve che mangiano il suo corpo. Ecco cosa rimaneva
del suo bambino.

«Devo chiamare un’ambulanza?» Chiese la donna.

«No! Riesco a camminare a casa, vivo nelle vicinanze”.

«Nelle vicinanze dove?»

“Oltre a Stern Street”.

«Stern Street dista almeno quindici minuti a piedi».

«Vero. Posso farcela».

Un giovane padre con la sua bambina si era fermato
vicino a loro. La ragazzina era bionda e doveva avere tre
anni, lei la fissava con occhi grandi. «Va tutto bene?» Chiese
il padre.

«Abbiamo bisogno di assistenza qui», annuncio la
straniera.

«Cosa le € successo?»

«Sto bene», disse, e per dimostrare a se stessa provo ad
alzarsi, ma una luce paralizzante le esplose dalle cosce fino
all’inguine e si sedette all’indietro. Il sangue passo dai suoi
pantaloni sul marciapiede e la sua faccia era infuocata dalla
vergogna. Proprio come avere il tuo ciclo il primo giorno di
scuola. «Pensoche dovremmo chiamare un’ambulanza», disse
ilpadreconapprensionequando videil sangue sul marciapiede.
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«Non chiamare I’ambulanza», disse, stringendo le labbra
mentre le stringeva la pancia.

La straniera si chino verso di lei. “Ascolta, &€ successo
anche a me una volta. Devi vedere un dottore per controllarti
e completare la natura. Non puoi andare a casa...”

«Sono gia stata curata da un dottore», sussurrd alla
donna.

«Ahh», una nota di comprensione si diffuse sul suo
volto colorato. «Tu», si alzo e si rivolse al padre. «Hai una
macchina, vero?»

«Si».

«Devi portarla a casa. Vive proprio qui, in Stern Street».

«Stavo portando la mia bimba all’asilo...»

«Stard con tua figlia fino al tuo ritorno. E a due minuti
di macchina”.

«Ma...” il padre guardo il sangue. La straniera tird fuori
una sciarpa nera dalla sua borsa. “Stendi questa sul sedile”.

«Posso camminare da sola», disse I’inquilina
debolmente.

«Non dire nient’altro. Porta la macchina qui, stiamo
aspettando”.

«Ma...» il padre rimase li, esitante, la sua bambina gli
teneva la mano. «Papa», disse la ragazza.

«Sta sanguinando».

«Si», disse il padre. «Voglio che tu rimanga qui con
questa bella donna per due minuti okay? Dobbiamo aiutare
la signora”. Le accarezzo i capelli luminosi e I’anziana stra-
niera le prese la mano.

«Guarda li», indico un punto a caso in lontananza dietro
il recinto di pietra e la ragazzina sorrise, affascinata.

Il padre disse all’inquilina: «Vado a prendere la macchina
e torno a prenderti, va bene?» Lei annui, la sua faccia era
contratta dalla concentrazione.

Dopo qualche istante si ritrovo ripiegata sul sedile po-
steriore, con le lacrime smorzate agli angoli dei suoi occhi,
i palazzi passavano silenziosamente dal finestrino: stracci di
biancheria appesa, superfici di cemento che separano edifici,
cavi scoperti, tende che si agitavano nella brezza mattutina.
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L’inquilina chiuse gli occhi e respird profondamente.

Lei lo indirizzo all’ingresso del suo palazzo. Il padre
usci, apri lo sportello come un valletto che lo apre per la
sua padrona e allungo la mano. Le sue membra erano rigide
e lei usci con cautela, tenendogli la mano, guardo dietro,
imbarazzata, per vedere se avesse lasciato segni, ma tutto
sembrava a posto. Non sanguinava pit, in ogni caso.

Il sangue inizid a coagularsi sul suo corpo e i suoi
pantaloni si sentivano come carta vetrata. L’inquilina si
appoggio alla mano forte. La sua faccia era seria e aveva
la barba ispida come quella che aveva Boaz; solo che la sua
non era cosi folta. Notd che indossava un cappello nero e
la scorto fino all’ingresso. “Posso andare avanti da qui, va
bene”, disse. “Sto bene”.

«Vai come se la vittoria fosse tua», disse 1’'uomo col
cappello.

«Cosa?» Lei stava ancora tenendo la sua mano e avrebbe
potuto guardarlo negli occhi quando le parlo. «Vai come se
la vittoria fosse tua», disse di nuovo e i suoi occhi brillarono.
«Come se fossi tornata dal campo di battaglia ed avessi
vinto». L’inquilina annui lentamente. La condusse alle scale
e la guardo salire. Non si voltd, ma lei sapeva che lui era li,
a guardarla dalla fredda oscurita delle scale. L’estate stava
arrivando presto, e le scale nei palazzi erano sempre state
estremamente calde, penso. Qualcuno le aveva detto una
volta, che nei palazzi il sistema isolante non era abbastanza
buono, ecco perché faceva cosi caldo in estate. Sulla scala
successiva, cammino eretta, le sue mani strette e le unghie
pugnalavano la carne, coperta di sangue dal suo basso ventre,
ma in posizione eretta.

Quando Boaz entro a casa, lei era seduta sul divano e fissava
la televisione spenta, i suoi capelli erano puliti e umidi dalla
doccia e gli sorrise vagamente. Il profumo di pollo grigliato
era ovunque. Lui teneva in mano un piccolo mazzo di narci-
si. Boaz aveva sempre saputo abbinare i fiori all’occasione.
Il dolore fantasma baleno nella sua pancia. Mi chiedo che
cosa mi sarebbe successo se fossi caduta da qualche altra
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parte e non tra i palazzi, un pensiero casuale le passo accanto
come un fantasma quando Boaz si sedette al suo fianco e
I’abbraccid. Lui le annuso il collo e lei respird 1’intenso odo-
re dei Narcisi. L’odore dei vincitori morti, penso.

“Come ¢ andata?”

«Ce 1’abbiamo fatta», disse Boaz. “Abbiamo concluso
una vendita”.

“Bene”, seppelli la testa nella sua maglietta.

“Che cosa fai a casa?”

Le tocco gentilmente le spalle e poi i seni.

“Quando riusciremo a lasciare questo posto?”

“Non appena ottengo i bonus per la vendita, possiamo
iniziare a pensare ad un altro quartiere. Uno migliore”.

“Forse potremmo restare qui solo un po’ pit a lungo”,
disse e tocco 1 suoi addominali con la camicia. “Forse non
¢ cosi male”. “Pensavo che non vedessi I’ora di andare via
da qui”.

“Posso aspettare”, le tolse la mano dai seni, “non ¢ cosi
urgente”. Rimasero sul divano e ad un certo punto si appiso-
larono. Apri e chiuse gli occhi e vide come il sole di mezzo-
giorno stava giocando con i narcisi sul tavolo. I fiori erano
belli e dritti. Li avrebbe messi in acqua per non farli appassi-
re, il suo stomaco brontolo...

Yamit Nataf
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THE BLOCK

Winner Energheia Israel Award 2017

The tenant left the block early in morning. The thing
about apartment blocks is, that if you want to sneak out from
them you have to get up early, at a time that there is no light
yet but it’s not dark, a threshold that doesn’t belong any-
where. Indeed, she did not meet anyone — it was half past five
in the morning, it was very cold and she came down the stairs
quickly and quietly, without turning on the lights, and was
outside thirty seconds later. The broken rocks path leading
outside the building looked nice in the deep-blue light, like it
were accidentally here in the neighborhood, a path that could
have led to a Roman Amphitheater and fate had it stolen and
brought here. Clouds moved rapidly above her. Today should
be a rainy day. She knew it supposed to rain because she
overheard the weather report last night from the apartment
next door. They always turned their TV loud and sometimes
you could catch something important.

It has been a week since the miscarriage and she was
fine all together. That means that the body is healing nicely.
The tenant could return to work already, in spite of the ex-
cessive bleeding, with a pack of sanitary pads stuck deep in
here handbag. Her soul was not okay though, no. The tenant
knew it was not well. You could tell that by the way she fell
asleep on the brown couch the past week, as if accidentally
but on purpose, because she did not want to be alone in the
big bed. Her neck was aching because of that but as far as
the dreadful contractions in her tummy, as if someone was
crumpling inside a fist her internal organs — she did not feel
those anymore. She longed. When you long for something
this much, you must lose it.

She passed the empty basketball court. The asphalt was
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cracked and the hampers looked as if someone burned it and
then re-painted carelessly. She wondered how those blocks
looked like fifty years ago, when it was built. One of the
neighbors told her, when they just moved in, that all these
blocks were brought here prepared. They did not even build
it, only assembled. Prepared walls, prepared floors, every-
thing ready in advance. Probably it looked a lot better than
today.

When something is new, it is always shinier, even if
from the inside it is dark.

Light started floating in the sky and everything was bath-
ing in the luminous of a new day. Morning mists wrapped the
group of buildings in front of her. Her bus station was empty
and she decided to walk forward to the next stop. It was a
twenty minutes’ walk more or less. The tenant will be alone
in the street and she did not mind walking. The doctor said
that she should rest only for a week, and a week has passed
and she is still not one hundred percent well but maybe a
short walk will do her good. The clear air of the morning.
While walking she thought, one week is not enough. My
body will take at least a month to recover fully but I am not
sure if, and when, the bad thoughts will pass.

Maybe she will have to stay permanently with a fading
memory of something that did not manage to become. It will
exist with her even if it has never been. She is an organic
graveyard. It got her to think about people that lose an organ
and after the amputation, they claim that they still feel the
organ that was cut. They still feel an itch on their left elbow
although their left arm was amputated; they still feel as if
their right leg is touching the ground when they limp on their
crutches. She thinks it’s called a phantom pain, the shadow of
the missing organ. Well, she will be a phantom mother. Phan-
tom moms are giving birth to their son who fell on the four-
teenth week, experience the labor, remembers the midwifEs
voice right after she pulls him from between her stumbling
thighs. They know the sleepless nights with the baby that is
writhing in agony of pre digestion. They smile when they
imagine the first hesitating steps and the first words, confused
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with childish grace. They accompany his spirit on the first day
of school and plan what to make for lunch when he returns.

The tenant planned to make grilled chicken for lunch.
Boaz liked grilled chicken and you do not have to put a lot of
effort in to it. You through the chicken as is to the oven with
some spices. Her chicken will probably be tasteless today
and in any case will suffer overroasting but that was all she
had to give. Boaz lands in one hour. She will already be at
work by the time he calls, cheerful and relaxed like he did
not spend the past twelve hours on a plane. The tenant will
answer him, she will sound a bit hoarse and maybe not able
to hide and when Boaz will hear of what happened he would
demand that she comes home.

A Sharpe pain in her belly shriveled her and she stopped
mid-road and held to a stone fence that was covering a group
of buildings decorated with rusty triangles on the rooftops.
She leaned like an old woman and felt, all at once, a warm
stream between her legs. Another pain appeared, sharper
then the first one. She sighed and tried to be silent but you
could still hear a fading “fffffff” sneaks from between her
lips. The warm stream had breach the borders of the pad and
was now staining her pants. A huge lump of pain exploded
inside her after a few seconds. She sat down on the sidewalk
and her sight became vague but she could still see sunlight
peeking between the blocks and a child with a thumb in his
mouth looks at her curiously from one of the windows and
then she collapsed.

Someone was spraying drops of water on her face until
she opened her eyes and sat

down.

An elderly, broad-shouldered woman had cast a shadow
on her. Her bright eyes shined in a pool of makeup and skin
slots of her face. “Are you okay?” she asked quietly with a
foreign accent. She nodded slowly and looked at her pants.
It was soaked with blood, all the way down to her knees.
“You’re as pall as the clouds”, the foreigner leaned towards
her and handed her a plastic bottle. She took it and drank.

“How long are you here like this?”
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“I am not sure. What time is it?”

“Fifteen to eight”.

The tenant bit her lips until she could feel the rusty taste
of blood. Her whole evasion strategy has faded. Now, she
straightened up as far as possible but her belly was a trem-
bling ball of electrical, paralyzing pain. It cannot be that
something is not alive in there, she thought. Little maggots
eating her body. What is left of her baby.

“Should I call an ambulance?” the woman asked.

“No. I can walk home, I live nearby”.

“Nearby where?”

“Over at Stern street”.

“Stern street is at list a fifteen minutes’” walk™.

“True. I can do this”.

A young father with his little girl had stopped near them.
The girl was blond and looked as if she was three years old
and she gazed at her with big eyes. “Is everything ok?” the
father asked.

“We need some assistance here”, the foreigner an-
nounced.

“What happened to her?”

“I’'m fine”, she said and to prove herself she tried getting
up but a paralyzing lighting exploded from her thighs to her
groin and she sat right back. The blood passed from her pants
on to the sidewalk and her face was fiery with shame. Just
like getting your period on the first day of school. “I think
we should call an ambulance”, said the father apprehensively
when he saw the blood on the sidewalk.

“Do not call for ambulance”, she said, her lips clenched
while holding her tummy.

The foreign woman bent towards her. “Listen, it hap-
pened to me once too. You must see a doctor to check you
and complete the natures did. You cannot go home...”

“I was already treated by a doctor”, she whispered to the
woman.

“Ahh”, an understanding spread on her colored face.
“You”, she got up and turned to the father. “You have a car,
right?”
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“Yes”.

“You need to take her home. She lives right here, on
Stern street”.

“I was just taking my girl to the kindergarten....”

“I will stay with your kid until you get back. It’s a two
minutes’ drive”.

“But...” the father looked at the blood. The foreigner
pulled out a black wide scarf from her bag. “Spread this on
the car seat”.

“I can walk by myself”, Said the tenant weakly.

“Say nothing else. Get the car here, wEre waiting”.

“But...” the father stood there, hesitating, his little girl
holds his hand. “Daddy”, the girl said.

“ShEs bleeding”.

“Yes”, said the father. “I want you to stay here with
this nice woman for two minutes okay? We need to help
the lady”. He stroked her bright hair and the foreign elder
reached her hand.

“Look there”, she pointed on a random spot in the dis-
tance behind the stone fence and the girl smiled, fascinated.

The father told the tenant, “I’m bringing the car and
coming back to pick you up, okay?” She nodded, her face
shrunken with concentration.

After a few moments she found herself bowing in the
back seat, muted tears in the

angles of her eyes, the blocks are passing by quietly
from the window: broken pieces of hanged laundry, concrete
surfaces that separates buildings, bare cables, drapes flap-
ping in the morning breeze. The tenant closed her eyes and
breathe deeply.

She directed him to the entrance to her building. The
father stepped out, opened the

door like a valet driver opening it for his mistress and
reached his hand. Her organs were stiff and she stepped out
carefully, holding his hand, looked behind, embarrassed, to
see if she left any marks but everything looked okay. She
was not bleeding anymore, in any case.

The blood started coagulating on her body and her pants
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felt like sandpaper. The tenant leaned on the strong hand. His
face were serious and he had stubble like the one Boaz had;
only his was not so dense. He was wearing a black hat, she
noticed, and escorted her to the entrance. “I can go on from
here, it’s fine”, she said. “I’m fine”.

“Go as if victory is yours”, said he who wears the hat.

“What?” She was still holding his hand and could have
looked into his eyes when he spoke to her. “Go as if victory
is yours”, he said again and his eyes shined. “Like you came
back from the battlefield and won”. The tenant nodded slow-
ly. He led her to the staircase and watched her going up. She
did not turn but she knew he was there, looking at her from
the cool darkness of the stairway. Summer is coming soon,
and the stairways in the blocks always were extremely hot,
she thought. Someone told her once, that in the blocks the
insulation was not good enough, that is why it is so hot in
the summer. On the next staircase, she walked upright, her
hands clenched and the nails are stabbing the flesh, covered
in blood from her lower tummy and down but upright.

When Boaz entered home she sat on the couch and
stared at the empty television, her hair clean and still moist
from the shower and she was vaguely smiling at him. The
scent of grilled chicken was everywhere. He was holding a
small bouquet of Narcissuses. Boaz always knew to match
the flowers to the occasion. Phantom pain flashed in her bel-
ly. I wonder what would have happened to me if I had fall-
en somewhere else and not in the blocks, a random thought
passed in her like a ghost when Boaz sat down by her side
and hugged her. He inhaled her neck and she breathe the
heavy scent of the Narcissuses. The smell of dead winners,
she thought.

“How was it?”

“WEve made it”, said Boaz. “We made a sale”.

“Good”, she buried her head in his shirt.

“What are you doing at home?” he gently touched her
shoulders and then her breasts.

“When do we get to leave this place?”
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“As soon as I get the bonuses for the sale we can start
thinking about another neighborhood. A better one”.

“Maybe we can stay here just a little longer”, she said
and touched his firm abs through his shirt. “Maybe it’s not
so bad”.

“I thought you can’t wait to get out of here”.

“I can wait,” she took his hand off her breasts, “it’s not
so urgent”.

They stayed on the sofa and at a certain point dozed.
She opened and closed her eyes and could see how sunlight
of noon was playing with the narcissuses on the table. The
flowers were beautiful and straight. It should go it the water
so it will not die, her stomach hummed.

Yamit Nataf

219



RICERCHE

Menzione Premio Energheia Israele 2017
Traduzione a cura degli alunni della Classe 3/ sez. G_
indirizzo Musicale
Coordinamento Prof. Enza Sileo - Istituto Comprensivo
“G. Pascoli”, Matera(1)

Alle sei di sera di una notte di inverno, 1’oscurita €
imminente. Hanna sta camminando verso la grande finestra
per chiudere le persiane che portano un freddo terribile nella
sua casa. Appena prova a chiudere la finestra di sinistra,
sente il suo braccio molto stanco cosi, Hanna decide di
lasciarla aperta e si siede sulla sua grande poltrona. La
TV ¢ accesa e la sua casa ¢ oscura. Lei pensa ai giorni che
passano, pensa alla vita di tutti i giorni e specialmente al
domani. Cosa portera il domani? Secondo quello che diceva
il telegiornale ¢’era uno scandalo per corruzione nel comune
di Bat Yam. Potrebbe essere uguale a oggi, oppure ci sara
un giorno che le portera un nuovo dolore, altre difficolta e
piu stanchezza al suo corpo pensante. Yonit Levi, il nuovo
punto di riferimento, sembra pallido. Hanna sente bussare
leggermente alla porta:

“‘Chi ¢7°”, chiede con voce gentile.

Mentre si alza dalla sua sedia la sua gamba sinistra
si muove lentamente, seguendo il resto del corpo. Apre la
porta, stringe gli occhi e vede Amit, sua nipote, dietro la
porta bianca.

“Ciao nonna”, Amit entra dentro la casa sorridendo, le
da due baci, chiedendole come vada.

“Va tutto bene ‘abinti’, vieni e siediti!”, le risponde
calorosamente.

“Come va a scuola?” Il telefono di Amit squilla. “E tutto
a posto?”
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Dor_32: Tivadiincontrarci oggi? Sai agire d’impulso?
LOL.

“Si nonna! Un secondo, devo solo rispondere a un
messaggio”. Lei digita velocemente.

Amit.bn: Oggi non posso, ci possiamo incontrare un
altro giorno d’impulso, forse persino domani.

Amit sorride imbarazzata, guarda lo schermo luminoso
della televisione e dice: “Sta andando benissimo. Abbiamo
una piccola pausa adesso, percio va alla grande”.

“Fantastico ‘abinti’, sembra fantastico”.

Dor_32: Ok, ma prima del vero incontro, non sarebbe
meglio discutere delle nostre aspettative? Cosa ti piacerebbe
fare?

“E come va a Tel-Aviv? Hai amici 1i?”

Amit.bn: Umm discutere delle nostre aspettative...OK!

“Umm... si, naturalmente!”, mentre scrive sul telefonino.

Sono dell’umore di bere una birra senza troppe pretese,
d’incontrarti e conoscerti... se poi ci andasse di fare un
passo in avanti sarebbe fantastico (:

“Ho un sacco di amici”.

diciamo che non sono dell’'umore di fare sesso
occasionale... se queste sono le tue intenzioni.

“Eriguardo ad un fidanzato? Quando avrai un fidanzato?”’

“Non ho fretta nonna”, dice Amit ridendo.

Dor_32: Ma se ci andra di fare un passo in avanti
allora faremo sesso, giusto?

“Accadra, non ¢ come ai tuoi tempi!”

Dor_32:?

“Sicuro, non ¢ come ai miei tempi”.

Amit.bn: Si! Ma se hai fretta penso che tu abbia opzioni
migliori di me, no?

Dor_32: (.

kgck

Il camion era grande e sporco, I’autista si fermo nel
mezzo di un deserto dove c’erano solo pochi alberi di
sabra e piante di ulivo. A bassa voce, disse: “Aspettatemi
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qui, tornero!” L’autista fece scendere Hanna e suo marito
e si allontano. Passarono la prima notte 1i con una piccola
valigia e molta paura, sperando che nessun leone li divorasse
furtivamente, nel buio della notte. La loro paura era che
sarebbero semplicemente scomparsi, € nessuno lo avrebbe
mai saputo, come se non fossero mai esistiti.

“E se non tornasse indietro?” chiede lei, mentre le sue
dita cercano una pietra nella sabbia.

“Va tutto bene Hanna, tornera. Non dimenticare che
questa ¢ la Terra d’Israele”.

Le dice mentre i suoi occhi errano, cercando una roccia
dove sedersi o un posto pit in alto dove potrebbero vedere un
animale vagare nel deserto.

“Dove sono tutti? e perche noi siamo gli unici qui?”

Si ripromette che ¢ ora di finirla. Questa ¢ 1’ultima
domanda e lei non lo importunera piu, non lo fara spaventare
nello stesso modo in cui lo ¢ lei stessa.

“Non lo so, Habibti, ma tornera e tutti arriveranno”, le
dice mentre prolunga le parole in un tono confortante.

Il giorno seguente arrivarono gli altri. Costruirono
una tenda con un telone e alcune lenzuola che piu tardi
diventarono una capanna in un campo di passaggio, pieno di
immigrati Marocchini. Un anno dopo costruirono una casa
nel mezzo del deserto, che gli costo 50 mila lire. Tutt’intorno
¢’erano ancora alberi di sabra, ulivi e sabbia. Questa ¢ la loro
nuova casa. Non hanno avuto scelta, nessuna discussione, e
nessun desiderio. Dove sono? Quanto lontano sono situati
rispetto a Gerusalemme e quanto ¢ lontana Tel Aviv? Chi lo
sa?

ks

L’orologio suonava mezzogiorno. Era un giovedi.
L’indomani avrebbe dovuto impacchettare le sue cose e
lasciare il piccolo appartamento che aveva preso in fitto per
due anni e tornare a casa dei sui genitori. Dopo una lunga
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ricerca di un nuovo appartamento, Amit aveva deciso di
rinunciarvi.

“Dannazione, perché dovrei pagare $800 per prendere
in fitto un appartamento dove devo fare la doccia con le
infradito? Cos’¢ che non va alle persone in questo posto?”’

La cameriera mise due tazze di caffé sul tavolo, un
Americano con latte di soya freddo a lato, ed un piccolo
cappuccino. Un giovane uomo senzatetto che stava
attraversando Rotschild Boulevard catturo I’attenzione della
sua amica Netta. Appena si incammino verso il bar, Netta
disse:

“Penso tu abbia ragione, ma prima o poi, se vuoi vivere
a Tel Aviv, devi spendere. La questione ¢ se vuoi pagarne il
prezzo o vivere fuori dalla grande citta, come a Ramat Gan.
Oppure forse vuoi stare con i tuoi genitori, non so!”

Il giovane senzatetto stava in piedi, in silenzio davanti
al loro tavolo. Amit stava fissando 1’aria calda mentre Netta
lo guardava a disagio, facendo cenno di “No!” con la testa e
bevendo un sorso di cappuccino, imbarazzata.

“Posso avere una sigaretta?”, le fece cenno con la mano
destra, indicando il pacchetto blu delle Camel. Netta prese
una sigaretta e gliela accese.

“Sono andata a trovare la mia adorabile nonna qualche
giorno fa. Ha la pressione alta e soffre di vertigini. La sua
salute la sta mettendo sotto pressione percio ogni due giorni
fa le analisi del sangue. Forse ¢ questo il motivo per cui la
chiamano pressione sanguigna?”’

11 senzatetto con la sigaretta accesa e i vestiti stracciati si
mosse verso il tavolo successivo.

“Davvero? Povera nonna! Lei ¢ I’'unica rimasta, giusto?”’

Netta guardo di nuovo il senzatetto mentre parlava e
fumava.
leggero qui!”

Appena bevve un sorso riconobbe Yoni e la sua ragazza,
Almog, sul lato destro della strada che si tenevano per mano
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come due veri piccioncini. Sapevo gia che lei fosse la sua
fidanzata perché aveva visto che lui aveva cambiato il suo
stato di Facebook. Chi aggiorna i propri stati, ormai? A
qualcuno importa?

“Yoni!”, ho sussurrato a Netta.

“Dove?” ha risposto tra un sussurro e un urlo.

“Shh, non guardare! La, sul lato destro della strada con
la sua ragazza, la modella. Lei ha bellissimi capelli ed ¢
abbronzata, ma probabilmente niente nella testa”.

Netta ride, sorpresa per lo scatto di indignazione.

“Dicevi che non ti importava”. Mi dice sorridendo.

“Non potrebbe importarmi di meno!” Diedi 1’ultimo
sorso all’Americano con tutta 1’amarezza del fondo del
bicchiere.

Gia dall’inizio sapevo che non eravamo una coppia ben
assortita. A lui piacciono le feste e io amo stare a casa. A
lui piace mangiare schifezze e io sono una salutista. Lui ¢
alla continua ricerca del successo; fa carriera, apre aziende di
gestione del rischio, cerca nuove opportunita di investimento
e persone da assumere nelle sue aziende. o mi muovo in
modo orizzontale nella vita, facendo in continuazione cose
che non mi recano benefici ora, ma che sono investimenti per
il futuro. Mi concentro soprattutto su cose che mi portano pit
soddisfazione e realizzazione e meno stabilita economica.
Durante il nostro primo mese di fidanzamento eravamo
entrambi al settimo cielo.

II primo mese, pensava che sarebbe stato tutto
meraviglioso. Dopo sei mesi avrebbero abitato insieme e
dopo un anno lui le avrebbe fatto la proposta. In due anni
avrebbe avuto una casa, un cane, e una pancia da gravidanza
di otto mesi. E finalmente, non avrebbe piu dovuto ascoltare
le normali benedizioni dei suoi familiari stretti. Quelli
che venivano fuori con piu veemenza, a volte in modo
spiacevole, soprattutto durante i matrimoni, quando le zie
e gli zii trovavano I’opportunita di dirle sorridendo, con un
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bicchiere di birra in mano “Presto tocchera a te!”. Oltre a
loro, c’era solo sua nonna che in modo gentile le chiedeva di
trovare un fidanzato o la lontana zia che spingeva, in fondo al
suo portafogli, un amuleto magico che secondo lei I’avrebbe
aiutata a trovare I’anima gemella. Con i suoi amici sposati,
lei mostrava sempre di avere fiducia in se stessa e di sentirsi
a suo agio. Lo sta aspettando e sa che succedera subito. A
volte sentiva che era giusto per lei restare sola e che le sue
amicizie piu forti e profonde la riempivano a sufficienza.

ko

La incontro nel quartiere fiorentino alle 9.00, la sera.
Lei sapeva molto poco di lui; il suo nome era Uri, 33 anni,
realizzava mobili in legno, nato in Russia, e viveva a Holon.
“Uri, il falegname”, era come si firmava in ogni messaggio
e questo era tutto. Dopo alcune semplici domande, lui le
chiese se avesse voluto incontrarsi per una birra e lei accetto.
Dopo tutto, cosa poteva andare storto? Lei non sapeva nulla
di lui, ma le sembrava simpatico, n¢ bello n¢ brutto. Le
piacciono gli uomini che lavorano con le mani, una specie
di artigiano. Trova sexy il lavoro che richiede interazione
materiale, il lavoro che necessita solitudine e mani esperte
e laboriose. Lei spera di riuscire a trovare in lui un uomo
con cui poter parlare, navigare in profonde ed estenuanti
conversazioni finché non ne possono piu. L’ultima volta
che ha incontrato un uomo cosi, ha aspettato pazientemente
per due mesi per scoprire qualche nascosta profondita. Ha
sempre creduto che nessuno possa essere soddisfatto da una
piccola chiacchierata e che cio sarebbe cambiato subito. Solo
un altro po’ di tempo e lui avrebbe smesso di interromperla
con un grande sorriso appena parlava appassionatamente
di accordi sulla fornitura di gas, delle imminenti elezioni,
e di come la tecnologia stava minacciando di controllare il
mondo. Ovviamente, questo non ¢ mai accaduto.

Appena entra nel bar, nota quattro persone sedute
all’interno con il barbuto proprietario. Immediatamente
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riconosce Uri tra loro, cosi gli si avvicina con un sorriso
dicendo “Ciao”. Lui le stringe le mano e per un momento
lei si chiede se lui le dara un bacio sulla guancia, ma
immediatamente realizza che non lo fara. Le chiede cosa
vuole bere. “Tuborg”, lei dice gentilmente. “Arriva subito!”
Sente il barbuto proprietario gridare sorridendo. E 1’archetipo
del tipo di persona che si puo trovare nel quartiere Fiorentino.
La maggior parte del tempo sono troppo gentili, come le
persone della comunita. Quelli che vogliono sempre parlare
alle persone che sono allocate intorno a loro; solo a volte pud
essere di disturbo. Lei abitava in questo posto, le piacevano
abbastanza le persone socievoli, ma a volte era troppo per
lei. Non voleva sempre condividere anche le piccole scelte
di vita con quelli che la circondavano. “Che tipo di pane
dovrei comprare?”, le chiese una volta un ragazzo calvo con
una farfalla tatuata sul collo mentre erano in piedi, davanti
a una mensola del supermercato. “Economico e di grano
duro? o di segale?” Lei rispose senza guardarlo negli occhi.
Li conosceva, i Fiorentini, se instaurava un contatto oculare
ora, lui avrebbe continuato a parlare. Probabilmente sarebbe
partito e avrebbe cominciato una conversazione che le
avrebbe fatto pensare che forse quell’'uomo voleva provarci
con lei. O forse voleva solo fare un po’ di conversazione?
Probabilmente ha una ragazza che lo aspetta a casa, o forse
un fidanzato? Di sicuro sarebbe stato a favore del poliamore.

“Salute” dice Uri senza sorridere, guardandola negli
occhi e sollevando il bicchiere.

“Salute” risponde a tono basso, sorridendo. Silenzio.
Sembra che nessuno dei due sappia come iniziare la
conversazione.

“Dunque... che hai fatto oggi?” chiede lei a bassa voce,
dopo qualche secondo.

“Ho costruito una sedia” le risponde in modo piatto,
mentre guarda la strada vuota. Lei si chiede come tenere viva
la conversazione, perciod sceglie di restare in silenzio come
Iui. Considerando che sedeva accanto a lui, spalla a spalla, lei
guardava la strada vuota e sorseggiava la birra. Una macchina
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fotografica lampeggia dietro di loro. Fortunatamente non ¢ il
proprietario del pub che vuole caricare foto su Facebook per
pubblicizzare il suo bar, pensa lei tra s€. Questo ¢ proprio cid
di cui ha bisogno ora, di vedere una foto di sé su Facebook,
con un appuntamento al buio, nel mezzo del quartiere
Fiorentino. Si guarda intorno e si accorge che il flash arriva
da tre turisti Asiatici che sono intenti a farsi foto con la birra,
con le patatine che hanno ordinato, e qualche volta tra loro.
Compiaciuti, guardano le foto. Sta pensando di dire qualcosa
a Uri, ma lui sembra essere assorto ad osservare un cane che
attraversa la strada, percio sceglie di restare in silenzio.

“Quando ti sei iscritta la prima volta su questa app?” le
chiede d’improvviso, volgendo lo sguardo dalla strada verso
di lei.

“Circa due mesi fa, perché lo chiedi?”

“Non ti sembra strano metterti sul mercato per trovare
I’amore?”

“Non mi sembra di essermi messa sul mercato!”

“Davvero? Caricare le proprie foto migliori e scrivere le
cose migliori su di sé non si chiama mettersi sul mercato?”

“Sai cosa... Forse, ma ¢ il modo in cui funziona il
mondo oggi. Nessuno ha piu il coraggio di avvicinarsi ad
una persona alla quale potrebbe essere interessato, ma per
lo meno dietro uno schermo, chiunque puo essere un eroe”

“Hai mai approcciato qualcuno?”

“Certo!”

Sorpreso, la guarda, e alla fine rivela un piccolo sorriso.
“Davvero?”

“Davvero!”

C’¢ di nuovo silenzio. Arriva una coppia e ordinano
una birra sedendosi di fronte, nel posto accanto a Uri. Amit
sta cercando un nuovo posto dove guardare ora che questa
coppia ostruisce la sua visuale della strada. In qualche modo
lei sta provando a far fluttuare il suo sguardo tra il volto della
donna e la strada davanti a loro; chiedendosi se la donna sta
pensando a lei o forse a loro. Forse si ¢ accorta che € un primo
appuntamento. Dopo tutto, Amit pud sempre dire quando un
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appuntamento al buio si siede accanto a lei. Di solito cerca
di immaginare che cosa giri nelle loro teste, quale argomento
di conversazione viene loro in mente finché non giungono
a porre un’altra domanda. Ora, lei si sta chiedendo se Uri
sta per toccarla, accarezzare la sua mano, o guardare con
eccessiva curiosita la catena d’oro intorno al suo collo.

“Vuoi un’altra birra?”

“No, grazie!”

“Questo ¢ tutto, sei gia ubriaca?”
“No, sono stanca!”

“Ti accompagno a casa, a piedi!”
“Va bene!”

Rotem Elbaz

(1) Matteo Andrisani, Danila Annunziata, Emanuele Pio
Bruno, Caterina Carmentano, Francesca Coppola, Pasquale
Domenichiello, Bruno Dovile, Giuseppe Faruolo, Giorgio
Fontana, Ivano Pasquale Giordano, Leonardo Guerricchio, Elena
Montemurro, Francesca Nuzzi, Silvana Paolicelli, Olga Passarelli,
Angela Priore, Rocco Oscar Rondinelli, Francesca Rubino, Maria
Sole Ruggieri, Sofia Ruggieri, Francesca Scalera, Francesco Paolo
Sinno, Mirko Strammiello, Eleonora Tota, Anna Vignola.
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Six o’clock on a wintery night, and the darkness is loo-
ming. Hanna is walking towards the big window, closing the
shutters that bring a terrible cold into her house. As she tries
to close the left window, her arm gets too tired so she decides
to leave it open and sit on her big armchair. The TV is on, and
there is darkness in her home. She thinks about the days that
pass, about the routine, and especially about tomorrow. What
will tomorrow bring? According to the news, there was a bri-
be in Bat Yam municipality. Would it be the same as today,
or will there be a day that will bring her new pain, another
difficulty, and more tiredness to her heavy body. Yonit Levi,
the news anchor, looks pale. Hanna hears faint knocks on the
door. “Who is it?” she asks in a gentle voice. While getting
up from her chair her left leg moves slowly following the rest
of her body. She opens the door, narrows her eyes, and sees
Amit, her granddaughter, behind the white screen door. “Hi
Grandma” Amit walks into the house with a smile, gives her
two kisses and asks her how she is doing. “Everything is ok
‘abinti’, come and sit” she replies warmly.

“How’s school?” Amit’s phone is ringing, “Is everything
alright?”

Dor_32: Would you like to meet today? Are you spon-
taneous? lol

“Yes grandma, one sec, I just had to answer a message,”
she types quickly.

Amit.bn: today I can’t, we can set another day sponta-
neously, even tomorrow maybe...

Amit smiles sheepishly, looks at the bright television
screen and says, “It’s going really well. We have a short bre-
ak now so it’s fun”.

229



Grandmother: Great ‘abinti’, that sounds great.

Dor_32: Ok, but before the real meeting, wouldn’t it be
better if we will discuss our expectations first? What would
you like to do..?

Grandmother: And how is it in Tel-Aviv? Do you have
friends over there?

Amit.bn: umm discuss our expectations... ok

Amit: (while typing) umm yeah, of course.

I’m in the mood for a beer without making a big deal,
to meet and get to know you... if it feels like we should
move forward then great(:

Amit: I’ve got a lot of friends.

Let’s say that I’m not in the mood for casual sex... if
that was your intention.

Grandmother: ... and what about a boyfriend? When
will you have a boyfriend?

Amit (laughing): I’m in no hurry Grandma.

Dor_32: But if it feels like we should move forward
then there would be sex right?

It will happen, it’s not like in your generation.

Dor_32:?

Grandmother: Sure, it’s not like in my generation.

Amit.bn: yep.

But if you’re in a rush I think you have better options
than me. No?

Dor_32: (.

skkosk

The truck was big and dirty, the driver stopped at the
middle of a desolate desert where there are only few sabra
and olive trees. Quietly, he said, “Wait here, I’'ll come back”.
The driver dropped Hanna and her husband off and drove
away. They passed their first night there with a little suitcase
and a lot of fear, hoping that no lion will sneakily devour
them in the darkness of the night. Their fear was that they
would simply disappear, and no one will ever know, as if
they never existed.
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“And if they won’t come back?” she asks him, as her fin-
gers search for a stone in the sand. “Everything is fine Han-
na, they will come. Don’t forget it’s the land of Israel here”.
He tells her while his eyes wander, looking for a rock they
can sit on or a high place where they could see an animal
roaming in the darkness of the desert. “Where is everyone?
And why are we the only ones left here?”” She promises to
herself that this is it. This will be the last question and she
will not bother him anymore, she would not cause him to be
as afraid as she was. “I don’t know, Habibti, but they will
come, everyone will come”. He says while prolonging the
words in a comforting tone.

The following day they arrived. They built a tent with
some tarp and few sheets that later became a hut in a small
transitory camp filled with Moroccan immigrants. A year la-
ter they built a house in the middle of the desert, which cost
them 50 thousand liras. Surrounding it were still sabra trees,
olive trees, and sand. This is their new home. They had no
choice, no argument, and no wishes. Where are they? How
far are they located from Jerusalem and how far is Tel Aviv?
Who knows?

Hoksk

The clock hit noon. It was a Thursday. Tomorrow, she
would have to pack the small apartment she had been ren-
ting for two years, and go back to her parent’s house. After
a long search for a new apartment, Amit decided to give up,
“God dammit, why should I pay $800 to rent a place where I
had to shower with flip-flops? What’s wrong with the people
here?” The waitress puts two cups of coffee on the table, an
Americano with cold soymilk on the side, and a small cap-
puccino. A young homeless man who was crossing Rotschild
Boulevard caught her friend Netta’s attention. As he began
walking towards the coffee shop, Netta says: “I think you’re
right, but eventually, if you want to live in Tel Aviv you have
to pay. The question is whether you want to pay the price or
live outside the big city, like in Ramat Gan. Or maybe you
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want to stay with your parents, I don’t know”.

The young homeless man stood silently in front of their
table. Amit was staring towards the warm air while Netta
looks at him uncomfortably, signifying a “No!” with her
head and taking a sip of the cappuccino with embarrassment.
“Can I have a cigarette?”” he signals to her with his right hand
and points to the blue camel pack. Netta takes out one ciga-
rette and lit it for him.

“I visited my cute grandma a few days ago. She has high
blood pressure and suffers from dizziness. Her health puts
her under so much pressure so every two days she’s given
blood tests”. Maybe that’s why they call it blood pressure?
The homeless man with the lit cigarette and torn clothing
went to the next table. “Really? poor grandma. She’s the only
one left, right?” Netta looks again at the homeless man as she
talks and smokes. “Yes, everyone’s gone already. Waiii! The
coffee here is too light!” As I take a sip I recognize Yoni and
his girlfriend, Almog, on the right side of the street holding
hands like true lovebirds. I already knew she is his girlfriend
because I saw that his Facebook status changed. Who upda-
tes statuses these days? Does anyone even care?

“Yoni!” I whisper to Netta. “Where?”” She responds half
whispering, half screaming. “Shh, don’t look! There, on the
right side of the street with his girlfriend, the model. She
does have nice hair and a tan, but probably nothing in her
head”. Netta laughs, surprised by the outburst of indignation.
“You said you didn’t mind”. She says to me while smiling. “I
couldn’t care less!” I take a last sip from the Americano with
all the bitterness from the bottom of the glass.

From the very beginning, I knew that we weren’t a ma-
tch. He likes parties and I love staying at home. He likes to
eat junk and I’'m a health freak. He is always crazy about
succeeding; progresses from position to position, opens a
risk management company, looks for places to invest, and
for people to recruit for his company. I move horizontally in
life, doing all sorts of things that do not always benefit me
now but are investments for the future. I especially focus on
things that bring me more satisfaction and fulfillment and
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less on economic stability. During our first month of dating,
we were both on cloud nine.

In the first month, she thought that this is it. In another
six months they will move in together and after a year he will
already propose. Within two years she will have a home, a
dog, and an eighth month pregnancy belly. Finally, she would
no longer have to hear the ordinary blessings of her close fa-
mily. Those who came up loudly, sometimes obnoxiously,
especially during weddings, when aunts and uncles find the
opportunity to tell her with a smile while holding their glass
of beer “Soon by you!” Besides for them, it was only her
grandmother who gently asked her to find a boyfriend or the
distant aunt who pushed a mystical charm into her purse that
promises to ‘help her find her soul mate’. Around her mar-
ried friends, she always showed confidence and ease. She is
waiting for it and knows that it will come soon. Sometimes
it feels as if it is almost there. This was true, occasionally.
Sometimes she felt that it was good for her to be alone and
that her strong and deep friendships filled her sufficiently.

Hoksk

He met her in the Florentine neighborhood at 9:30 p.m.
She barely knew anything about him; his name is Uri, 33
years old, makes wood furniture, born in Russia, and lives in
Holon. “Uri the Carpenter” was how he signed each of his
messages and that was all. After a few simple questions, he
asks her if she would like to meet up for a beer and she agre-
ed. After all, what could be so wrong? She does not know
anything about him, but he seems nice to her, neither hand-
some nor ugly. She likes men who work with their hands, a
kind of craftsman. To her, there is a measure of sex appeal in
jobs requiring material interaction, work that requires solitu-
de and proficient hard-working hands. She hoped she might
find him to be a guy that she can talk to, to sail in deep and
exhausting conversations until they couldn’t any longer. The
last time she had met a man like this, she waited patiently
for two months to discover some hidden depth. She always
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believed that no one can be satisfied with only small talk and
that it will be probably change soon. Just a little more time
and he would finally stop interrupting her with a grin as she
spoke passionately about the gas supply deal, the upcoming
elections, and how technology was threatening to take over
the world. Obviously, this never happened.

As she walks into the bar, she notices four people sitting
inside with the bearded owner. Right away, she recognizes
Uri among them, so she approaches him with a smile and
says “hello”. He shakes her hand and for a moment, she won-
ders if he’s going to give her a kiss on the cheek, but imme-
diately realizes that he isn’t. He asks her what she would like
to drink. “Tuborg” she says gently. “On the way!” She hears
the bearded owner shouting with a smile. He is the archetype
of the kind of people that can be found in Florentine. Most
of the time they are too nice, like community people. Tho-
se who always want to speak to the people that are located
around them; only that sometimes it could be disturbing. She
used to live in this place, she quite liked the friendly people,
but sometimes it was too much for her. She didn’t always
want to share the small choices in life with those around her.
“What bread should I buy?” a bald guy with a butterfly tattoo
on his neck once asked her while they were standing in front
of the shelf in the supermarket. “Cheap and whole wheat
flour? Or rye?” She answered without looking into his eyes.
She knows them, the Florentine people, if she makes eye
contact now, he’ll just keep talking. He would probably go
off and start a conversation that would make her think for a
moment that maybe he might be hitting on her. Or maybe he
just wanted to make small talk? He probably has a girlfriend
waiting at home, or maybe a boyfriend? Surely, he’d be in
favor of polyamory.

“Cheers” Uri says without a smile, looks her in the eyes
and lifts his glass. “Cheers,” she answers in a low tone, smi-
ling. Silence. It seems like neither of them knows how to
start the conversation. “So... what did you do today?” she
asks quietly after a few moments, “I built a chair”, he an-
swers flatly as he looks at the empty street. She wonders how
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to keep the conversation alive but she hates forced conver-
sation, so she chooses to remain silent like him. As she was
sitting next to him, shoulder to shoulder, she looks at the
empty street and takes a sip of beer. A camera flashes behind
them. Hopefully it’s not the pub owner who wants to upload
photos to Facebook so that he can publicize his bar, she thin-
ks to herself. That’s would be exactly what she needs now, to
see a photo of herself on Facebook, with a blind date, in the
middle of Florentine. She turns around and sees that the flash
came from three Asian tourists who are busy taking pictures
of themselves with the beer, with the fries that they ordered,
and sometimes with each other. Amused, they look at the
pictures. She’s thinking of saying something about it to Uri,
but he seemed to be absorbed with his gaze on a dog that was
crossing the road, so she chooses to remain silent.

“When did you first sign up for this app?”’ He asks sud-
denly as he shifts his gaze from the street to her.

“About two months ago, why do you ask?”

“Doesn’t it seem strange to market yourself in order to
find love?”

“I don’t feel like I'm marketing myself!”

“Really? Uploading your best photos and writing the
best things about yourself isn’t called marketing yourself?”

“You know what... Maybe, but that’s the way the world
works today. No one has the courage to approach a person
they might be interested in anymore, but at least behind the
screen, everyone can be a hero”.

“Have you ever approached anyone?”

“Yeah!”

Surprised, he looks at her, finally reveals a little smile.
“Really?”

“Really!”

There is a silence again; a couple arrives and orders be-
ers while sitting facing each other in the seat next to Uri.
Amit is searching for a new place to look at now that this
couple has obstructed her view of the street. Somehow she is
finding her gaze floating between the woman’s face and the
street in front of them; wondering what the woman is thin-
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king about her or maybe about them. She probably realizes
that it is a first date. After all, Amit can always tell when a
blind date sits next to her. She used to try to imagine what
was going on in their heads, what topics of conversation they
had raised in their minds until they came to ask another que-
stion. Now, she wonders if Uri is going to touch her, stroke
her hand, or look with excessive curiosity at the gold chain
around her neck.

“Do you want another beer?”

“No, thanks!”

“That’s it, Are you already drunk?”

“No. I'm tired!”

“I’ll walk you home”.

“It’s okay!”

Rotem Elbaz
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SOGNO DI UN SOGNATORE

I

C’era un uomo, diverso dagli altri; egli non viveva ma
sognava. Volava su quelle ali che a tutti gli adulti vengono
spezzate dalla semplice e cruda realtd. Non si sapeva bene
quanti anni avesse, dove abitasse. Non era n¢ basso ne alto.
Ne giovane n¢ anziano. N¢ bello n¢ brutto. Era un sogna-
tore. La sua casa erano i sogni, non aveva bisogno di una
fissa dimora. La sera sedeva su una vecchia sdraio di plastica
verde tutta rovinata, in un giardino. Ammirava il prato blu
come il cielo e il cielo verde come il prato. Lui non vedeva il
mondo come tutti, lo vedeva a modo suo. Volava nel mare e
nuotava nel cielo. Raccoglieva nuvole come se fossero fiori.
Nel suo giardino crescevano stelle brillanti che s’innalzava-
no nell’immensita della notte. E quando di sera sbocciavano
come rose, la luna cantava e petali danzavano intorno a lui,
la magia aveva inizio. Si cullava in quel prato stellato e viag-
giava in quel vortice di fiori. Sognava di volare lontano. E
lontano volava e sognava.

I

Molti pensano che tra le stelle non ci sia niente. Ma ¢
proprio 1i che nascono i sogni, che nascono le favole. Si in-
contrano persone curiose. In una notte brillante il sognatore
viaggiava vicino a Saturno, li c’era un uomo gelido. Aveva
i capelli bianchissimi, coperti da un cappuccio, occhi sbar-
rati, bocca increspata, come il cielo, era talmente anziano
che aveva bisogno di un bastone per camminare. Sembrava
dicesse: “Non parlatemi, perché¢ non vi risponderd!” Vi-
veva solo, in un grande iglo. Non parlava, non viaggiava,
non sognava. Il sognatore giunse da lui, “Ciao!” disse e
una scia di brina usci dalla bocca dell’uomo gelido. “Tu chi
sei?” L'uomo sorprendentemente rispose: “Una volta ero
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un romanziere, raccontavo storie alle stelle ballerine e loro
mi riscaldavano, le mie favole venivano da lontano, me le
aveva un tempo narrate mio padre il vento. Lui viaggiava
in ogni dove e conosceva molti luoghi magnifici e strani, le
sue storie erano meravigliose. Pensa che era giunto addirit-
tura in una terra nella quale gli abitanti sapevano sognare.
Poi improvvisamente un gelo terribile ha investito il mio
pianeta e la mia anima, e cosi il mio pianeta ¢ talmente
freddo che nessuna stella osa avvicinarsi. Vivo nel gelo piu
assoluto, vivo solo. Non sogno pil, senza le mie stelle. Non
so piu che farmene dei sogni, non so pil cosa sognare, anzi
mi stupisco che tu continui a viaggiare in un sogno. Non ri-
cordo neanche piu cosa sia un sogno. E tu che cosa sogni?”
Il sognatore rispondeva: “Sogno treni e cascate, gocce di
pioggia e frecce argentee, nuvole e onde; e sai perche li
sogno? Percheé non smettono mai di viaggiare, di danzare,
di correre e di volare. Forse... Dovresti ricominciare a so-
gnare, perche i sogni sollevano 1’anima, la fanno fluttuare
in mondi migliori, la rendono libera!” Quell’uomo gelido
allora si sdraio e comincio a guardare il cielo privo di stelle,
contemplo quell’infinito per molto tempo, e il sognatore lo
osservava. Pian piano quell’uomo talmente anziano stava
divenendo sempre piu piccolo o forse era quell’immensita
a rimpicciolirlo? No stava morendo, era diventato la stella
polare, fredda, gelida, ma capace di raccontare grandi storie
di pescatori e di marinai, che nella notte tanto buia erano
riusciti a ritrovare la strada di casa guardandolo. E allora
intorno a lui nacque una costellazione che non lo avrebbe
mai piu lasciato da solo: quella del piccolo carro.

111

Una sera, il sognatore, solcando quell’oceano infinito,
atterrd su un pianeta davvero poco conosciuto. Aveva un
nome talmente strano che nessuno riusciva a pronunciarlo,
cosi quel pianeta fu dimenticato da tutti. Proprio li viveva
un uomo piccolo piccolo, era fragile e delicato. Aveva la
carnagione bianca bianca come la neve, i suoi occhi cri-
stallini scrutavano tutto ci0 che aveva intorno, aveva dei
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capelli tanto neri che accecavano coloro che li fissavano.
Emanava una luce spenta. In testa aveva un cappello, era un
bel cappello, verde bottiglia. In spalla aveva una canna da
pesca. Era seduto proprio sul bordo di quel piccolo pianeta,
aspettava, aspettava e aspettava. Dopo averlo osservato per
un po’, si chiese cosa stesse facendo. Sedette accanto a lui,
era quasi trasparente, i suoi occhi erano tanto brillanti che
sembravano illuminare quell’immensita. Incuriosito, chie-
se lui cosa stesse facendo. Il pescatore rispose: “Non mi
vedi? Non vedi che sto pescando?” “E che cosa vuoi pe-
scare?” L’'uomo gli spiego: “Io ho perso tutto, la mia luce,
la mia brillantezza, il mio calore, io prima illuminavo tutta
questa infinita, io prima ero una stella ardente. Cos’altro
posso fare se non catturare la brillantezza di altre stelle? Io
devo brillare, ancora una volta. lo devo esplodere in un fuo-
co accecante. lo devo ancora essere vivo. Non mi vedi, pian
piano sparisco, la mia luce diventa oscurita. Io sono il buio
di cui tutti i bambini hanno paura. Dov’¢ andato a finire il
mio splendore? Io volavo alto nel cielo, e poi sono caduto.
In un secondo, in un soffio, in uno schianto, la mia luce &
diventata tenebre”. I suoi occhi spenti si affievolivano sem-
pre piu fino a diventare oscurati da un’immensa tristezza.
Il sognatore, tentd di consolarlo: “Sai cos’¢ la realta? E un
burrone in cui tutti gli adulti cadono, quando credono di
essere troppo grandi per considerarsi ancora bambini. Ma
quel burrone ¢ spaventoso. La paura piu grande di un adul-
to ¢ quel burrone. Io in quel burrone non ci sono ancora
caduto, ma ho paura. Tutti abbiamo paura, di cadere, per-
che succede a tutti prima o poi. La cosa importante ¢ non
dimenticarsi mai di sognare. Perche i sogni salvano le per-
sone. Anche se ci sono persone che sostengono che i sogni
uccidano. Ma come pud, un qualcosa di cosi meraviglioso
spegnere qualcuno? I sogni accendono le persone. Le ren-
dono vive, impediscono che cali I’oscurita in quelle anime
rotte”. Dopo queste parole pian piano, il pescatore si calmo,
e un sorriso talmente splendente s’impadroni di lui che la
sua luce era accecante per il sognatore; si innalzo nel cielo
il pescatore, o come ora viene chiamato, sole.
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Il nostro amico sognatore non si stancava mai di viaggia-
re, usava ogni mezzo di trasporto possibile. Un giorno mentre
viaggiava su una mongolfiera, vide una gondola. Questa era
di legno, come quelle che si trovano a Venezia, e alla guida
della gondola c’era un bambino molto piccolo, tanto piccolo
da scomparire in quella barca cosi grande. Avra avuto all’in-
circa sette anni. Aveva gli occhi neri e brillanti proprio come
il sole, luccicavano in quel mare infinito, aveva i capelli tal-
mente chiari che sembravano trasparenti. La sua bocca era
dolce e socchiusa. Sembrava sognare quando lo si guardava
mentre contemplava quelle stelle meravigliose, tanto simili
a lui. La sua figura piccolissima, sembrava cercasse qualco-
sa, 1 suoi occhi splendenti erano persi nell’infinito, o forse
nell’oblio. L’uomo si avvicino: “Ciao piccolo, stai cercando
qualcosa?” Il bambino rispose timidamente: “Si, ho perso
la mia infanzia. Per caso I’hai vista qui in giro? Ho proprio
bisogno di ritrovarla, perche sai ¢ difficile per i bambini vi-
vere senza infanzia, anche se ormai ci si fa I’abitudine!” “Sai
almeno come ti chiami?” “Te 1’ho detto, mi ¢ stata portata
via I’infanzia, io non esisto dunque non ho un nome. Ma io
voglio esistere, quindi devo ritrovare la mia infanzia!” “Hai
detto che ti ¢ stata portata via, da chi?” “Boh, non saprei. Sai
un giorno nel pianeta da cui provengo, ¢ accaduto qualcosa
di molto strano, gli adulti la chiaman guerra. Non ho ben
capito cosa fosse, ma improvvisamente ed inispiegabilmente
la gente ha iniziato a combattere. E poi sono gli adulti che
dicono a noi bambini di non litigare. Certo che sono proprio
incoerenti. Ma sai penso che a volte anche i grandi debbano
essere rimproverati, perche anche loro sbagliano. I bambini
ricordan tutto, ma gli adulti soffrono di una strana forma di
amnesia che fa loro dimenticare addirittura 1’esistenza della
felicita. Certo che sono proprio strani eh!” L'uomo stette ad
ascoltare sbigottito le parole del bambino e gli disse: “Ti va
di venire con me, ti porterd in un paese dove potrai vivere
felice, dove ci sono le piu grandi meraviglie che tu possa
mai ammirare, come i fiori, i ruscelli, le farfalle colorate e
i cieli tersi. Ma poi dovrai andare via. Dovrai crescere”. Il
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bambino felice ando con lui, I’'uomo sorvolo sulla terra e poi
si allontano.

\Y%

Viaggiando e conoscendo tanti mondi 'uomo incontro
molti personaggi insoliti. Un giorno, viaggiando intorno ad
una galassia sconosciuta al mondo degli uomini, incontrd
un pittore. Era tutto macchiato da colori: aveva capelli blu
e il viso colorato di verde e azzurro, le braccia erano dipinte
di un bel lilla, solo la sua tuta completamente bianca non
presentava neanche una pennellata. Aveva gli occhi assor-
ti, velati da malinconia e gioia o da paura e audacia o da
serenita e ansieta. Stava davanti al cielo e dipingeva stel-
le, pianeti, meteoriti. I suoi capolavori si libravano nell’aria
fresca e il vento gliele portava via. Il sognatore si avvicind
a quel pittore e lo saluto. Questi gli rispose, allorche il so-
gnatore gli chiese: “Cosa fai?” Il pittore gli rispose pacata-
mente e lentamente, quasi in preda ad un sogno: “Dipingo!”
E di nuovo questi con occhi sognanti, come se non ci fosse
nessuno accanto a lui, continuava indisturbato il suo lavoro.
Il sognatore dunque lo interrogd nuovamente: “E perche lo
fai?” E allora, in quel momento il pittore poso i suoi pennelli
e sempre placidamente si sedette, guardo il sognatore con
occhi luminescenti, € inizi0 a raccontare la sua storia: “C’e-
ra un tempo, ormai lontano, in cui vivevo su un pianeta, un
pianeta grigio, terribilmente grigio. Questo pianeta ¢ molto
lontano, lontano da qualsiasi cosa. Nulla osava avvicinarcisi,
o almeno cosi io lo ricordo. Ecco vedi, in quel luogo era
vietato avere emozioni. Un giorno, ogni settimana venivano
uomini talmente grigi da sembrare fumo, questi offuscavano
i sensi e rubavano le emozioni. o ho vissuto talmente tanto
tempo senza emozioni, non sapevo cosa fossero, finche¢ un
giorno, ero disteso a guardare un cielo talmente grigio da es-
sere opprimente, quel cielo mi schiacciava sotto il suo peso.
Mentre ero li disteso, vidi qualcosa di brillante, era un fiore,
la bellezza di quel fiore mi riempi gli occhi, allora le emo-
zioni cominciarono a riaffiorare in me, la gioia, la tristezza,
la paura. E allora cominciai a piangere, a ridere, a gridare e
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a saltare; nel momento in cui la mia prima lacrima tocco il
suolo del mio pianeta, questo inizid a spaccarsi e io precipitai
nell’immensita piu oscura. Fluttuai per giorni e notti, non
sapendo neanche cosa fossero il giorno e la notte perche nel
mio pianeta non c’era altro che un grigiore eterno. E mentre
volavo piangevo, gridavo e ridevo. Fino a che non arrivai
in questo pianeta, qui perd capii una cosa: dovevo dare una
forma alle mie emozioni. Perche se no sarebbero diventa-
te vuote e senza alcun significato. Le mie emozioni prese-
ro cosi le sembianze dell’arte: nasce cosi I’intero universo,
come tu ora lo conosci. Cosi meraviglioso, ma nessuna stella
¢ uguale all’altra, cosi come nessun pianeta ¢ uguale ad un
altro. Perche ogni singola emozione ha un suo significato ed
un suo valore”. Allora il pittore, si alzd con gli occhi bril-
lanti e ricomincio a dipingere. Dalle sue lacrime nascevano
stelle, dalle sue risa fiorivano pianeti. E mentre il sognatore
si allontanava, piangeva e sognava di viaggiare su una stella
cometa. Dunque anche sognare ¢ arte?

VI

Una notte, mentre il sognatore sognava di volare su una
nuvola, accarezzo un nuovo pianeta. Questo pianeta era dav-
vero gigantesco. Il sognatore viaggio per lunghe notti, fino a
che non arrivo nella parte pit oscura di tutto il pianeta. Qui
si accorse di un uomo che stava silenziosamente seduto e
guardava un piccolo laghetto. Questo uomo aveva lo sguardo
talmente vuoto da sembrare inesistente. Era molto piccolo.
Appariva come un miraggio. Il sognatore come sempre, si
avvicino e chiese cosa stesse facendo. Egli rispose che stava
cercando di guardarsi allo specchio. Il sognatore, piuttosto
perplesso chiese: “Perche?” E allora quell’'uomo disse: “Per-
che non esisto!” Il sognatore, contrariato gli rispose. “Ma
certo che esisti, ti vedo benissimo, qui davanti a me, pos-
so anche toccarti”. L’uomo inaspettatamente scoppio in una
profonda risata e disse: “Ma perche tu credi veramente che
ogni cosa che vedi esista ed ogni cosa che non vedi non esi-
sta?” Il sognatore si sedette, e ancora perplesso chiese all’uo-
mo di raccontargli la sua storia. Questo gli rispose: “Sai, c’¢
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un momento della nostra vita, in cui siamo perfettamente noi
stessi, senza alcuna influenza. E un periodo molto corto, che
viviamo solo nella prima parte della nostra vita. Dopo poco
questo periodo termina e il nostro vero essere cambia. E allo-
ra non siamo pitl noi stessi, chi siamo? Se non siamo pill noi
stessi allora non esistiamo. Cosa ci ha fatto cambiare? Sai
quando io ero piccolo, nel mio pianeta che sta proprio vicino
la Terra, c’era una cosa che si chiamava societa, era formata
da persone tutte uguali, tutte pensavano le stesse cose e face-
vano le stesse cose. Questa ti influenza tanto da cambiarti. La
societa risucchia sempre piu la tua identita fino al punto che
di tuo in te non c’¢ piu nulla. E questo dopo un po’ smette di
sorprenderti. E tu non sei piu te stesso. E questo dopo un po’
smette di sorprenderti. E tu ti guardi allo specchio e vedi te
stesso, ma c’¢ qualcosa che non puoi vedere allo specchio.
E non ti riconosci nonostante la tua immmagine rimanga in-
variata. E questo dopo un po’ smette di sorprenderti. Perche
non ci sono domande, non c’¢ pensiero, non c’¢ ragionamen-
to o liberta, c’¢ solo la grande identica societa. Un giorno mi
domandai chi fossi io veramente, e decisi di scappare, per ri-
trovare la mia identita. Atterrai in questo paese e vidi questo
laghetto. Mi specchiai e vidi la mia immagine, I’immagine
di sempre, ma dov’¢ la mia identitd in questa immagine? E
invisibile. Cerco di vederla in questa mia immagine, ma ¢
inutile!” Allora il sognatore rispose: “Sai io viaggio tanto,
conosco molta gente, e sono me stesso — o almeno credo di
esserlo — conosco me stesso, mi miglioro e imparo molte
cose. Sai sognare e vivere ti aiuta a essere te stesso”. E allora
I’uomo rispose: “Ma sognare non ¢ il contrario di vivere?” Il
sognatore non capiva, al che I’'uomo si spiego: “Se sogni non
ti perdi tutto cio che ¢ reale?”

VII

Il sognatore improvvisamente si sveglio e vide dopo
tempo sorgere il sole. E vide il colore verde del prato e quel-
lo blu del cielo, e gli apparivano belli, brillantemente belli. E
come tutti coloro che aveva incontrato, anche lui aveva perso
qualcosa: aveva perso la vita reale. Anche per lui era tempo
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di ritrovare cio che aveva perduto. Ma la sera quando si se-
deva sulla sedia che non aveva mai abbandonato, rivedeva il
cielo verde e i pesci volare, rivedeva il prato di un azzurro
terso dove sguazzavano gli usignoli. Il sognatore sapeva che
il sogno ¢ I'unico luogo in cui si ¢ liberi, veramente.

Marta Francesca Forlano
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IL COLLEZIONISTA

Solo di recente ho ritrovato, tra le pagine della rivista di
critica letteraria di cui sono curatore, il nome di un collega
che avevo conosciuto in giovinezza.

Era stato al tempo della mia laurea. Avevo deciso di par-
tecipare ad un concorso istituito dalla signora E. F., vedova
del rinomato filologo; il premio consisteva nella pubblica-
zione del migliore lavoro accademico. Superata la prima fase
di selezioni, fui convocato dalla commissione per il collo-
quio orale. L’indomani mi recai prestissimo in dipartimento.
Ero irrequieto, solo in parte confortato dal balordo rococo
degli androni, che ammiccava di sottecchi nella penombra.

Sul pavimento dello stretto corridoio sedevano vigili due
delle mie competitrici, in agguato della porta. Un terzo era
in piedi: mai visto prima. Rispose con naturalezza al nome
di Cesare Sinopoli, chiamato pochi istanti dopo all’appello.
Massiccio di corporatura, con una curiosa testa a forma di
zucca strettamente avvitata sulle spalle, impressionava per
I’abbigliamento accuratissimo: il completo scuro sobriamen-
te arabescato si abbinava ad un vivace papillon color triglia,
che sicuramente proveniva da un cospicuo assortimento per-
sonale. Oltre a una tracolla, aveva con sé un’enorme valigia
di cuoio lustrissimo.

Poiché si procedeva in ordine alfabetico, a me e a lui il
colloquio fu rimandato al pomeriggio. Le due ragazze passa-
rono nell’anticamera, e io rimasi a tu per tu con quel robusto
damerino, che si guardava intorno vagamente spaesato.

Iniziammo a conversare. Sinopoli parlava con voce con-
trollata e lievemente affettata. Seppi che si era laureato in
quell’Ateneo, ma alcuni anni prima; ormai non conosceva
pit nessuno. Anche il suo relatore (che mi era noto solo di
nome) adesso era in pensione.

— Mi sembra, ad ogni modo, che le specialita dei nostri
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docenti siano diverse — tagliai corto io (era I'unica cosa che
mi interessasse confermare).

— Sicuro — rispose, forse con ironia, mentre andavamo
al portone.

La giornata si annunciava radiosa. Usciti, discendemmo
lo stradone pedonale e c’infilammo in un baretto dove conti-
nuamente transitavano studenti, e dove fu salutato come un
cliente abituale. A me non andava nulla; lui ordino il terzo
analcolico della lista, senza quasi leggere, e una selezione di
snack, dopodiché mi guidd con decisione ad un tavolino sul
fondo. Appena fu servito inizio ad affaccendarsi sulla pietan-
za con lentezza certosina.

Per un po’ si dimentico di me, immerso com’era in quel
rituale. To, che sentivo la testa svuotata, mi ripetevo torpi-
damente 1’inizio del discorso per la commissione; all’ansia
delle prime ore era subentrato il senso di indecisione e pigro
pessimismo che accompagna I’attesa di un esame. A un certo
punto Sinopoli poso il bicchiere vuoto al centro del tavolo,
si asciugo la bocca carnosa con il suo fazzoletto di seta, e fi-
nalmente abbasso lo sguardo sul plico della tesi che reggevo
ancora in mano, ripetendone il titolo — Niccolo Malpigli poe-
ta di corte: autentici e apocrifi — con solennita quasi comica.

Riscosso dai suoi occhi che mi fissavano interrogativi,
dibattutomi velocemente fra il tacere e il replicare, mi risol-
si infine a riassumergli il contenuto: un po’ per sfogare il
nervosismo, un po’ perché non si verificassero involontari
furti di idee. Si trattava, appunto, di una ridiscussione dei
componimenti storicamente in circolazione sotto il nome
del Malpigli. Dalla mia indagine paleografica e codicologica
(nonché da minute prove lessicali e stilistiche) emergeva che
molti di essi gli erano stati attribuiti erroneamente, e dove-
vano pertanto essere dichiarati apocrifi. Nel parlare, la mia
iniziale cautela fu presto vinta dall’entusiasmo; i dettagli che
avrei voluto serbare si abbandonarono al generale fiume di
parole, e mi sorpresi addirittura a citare a memoria passi del
mio scritto.

— Ho gia capito — m’interruppe lui a un certo punto, ge-
sticolando come a scansare una mosca immaginaria. — Mi
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sembra un lavoro eccellente, confezionato secondo i precet-
ti della buona accademia: innovazione, originalita, metodo.
Buon sangue non mente.

Conosceva dunque mio padre, almeno di nome. Piu che
malizioso, perd, mi parve scettico.

— E dei contenuti, che pensi?

— Penso...— Per un istante lo sguardo, rannuvolato, ri-
mase sospeso dietro la mia spalla. Si vedeva che cercava le
parole con cura. Poi tornd a guardarmi con aria delicata e
comprensiva. — Vedi, ¢’¢ un problema di impostazione. Ma
non ¢ colpa tua: sono le falle di questa disciplina.

— Tu vuoi forse obiettare, che concentrarsi troppo sulla
paternita delle opere rischia di far dimenticare la storia della
loro diffusione nei secoli. E vero — ammisi — ed & un pro-
blema che discuto nella prefazione. — e stavo gia mettendo
mano al mio testo, ma lui si alzd senza ascoltare. Per qual-
che secondo lo vidi indaffarato con un borsellino di pelle;
pago, e uscimmo nella piazza ormai sveglia e gia stordita dai
clangori dei tram. Io gli camminavo dietro con inquietudine
febbrile.

— Non parlarmi come un manuale di filologia, per favore
— rispose solo allora, voltandosi di scatto, con un’improvvisa
irritazione che mi stupi. — Rifletti. Tu stai privando del loro
autore alcune pagine di letteratura. Comprendi che in questo
modo, oltre a renderle orfane, le condanni a una damnatio
memoriae?

Piu ancora che dalla totale mancanza di scientificita
della sua affermazione, fui colpito dalle conseguenze che il
parlare gli provocava sul piano somatico. Arrossiva molto
e, forse perché adottava la respirazione di diaframma, pare-
va gonfiarsi dentro la camicia come un grosso palloncino; i
lembi della giacca si sollevavano e ridiscendevano a ritmo.
La voce era nitida e rotonda, il parlare scandito e insistente.

— Ma ¢ ovvio che dev’essere privilegiata la verita storica —,

mormorai interdetto. — Temi che i testi vengano dimen-
ticati dalla comunita letteraria? Beh, lo studioso deve darsi
da fare perché cio non accada.

— All’inizio, forse — strizzo 1’occhio. — Ma col tempo,
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che succedera? Vedi, cio che mi preoccupa ¢ che quella bel-
lissima cicatrice, che tu infliggi con orgoglio in nome della...
verita... alle opere del tuo Malpigli, ¢ parte di una crociata
ben piu grande, e forse assai pericolosa, ai danni della me-
moria culturale. Nomi che si cancellano, si spostano, si stra-
volgono nei criteri di giudizio... alla fine non ci rimane piu
niente.

La sua testa cucurbitacea era divenuta paonazza, le lab-
bra umide e opulente tremolavano all’emissione dei suoni
come corde pizzicate. Ebbi quasi pena di lui, e mi sentii ma-
gnanimo per averlo interpellato da pari a pari. Parlando, ci
eravamo spinti sino ai vicoli; in lontananza il sole si affilava
sulle antenne, e c’era un’aria deliziosamente estiva.

Dalla tracolla Sinopoli aveva estratto un rotolo volumi-
noso. Ne svolse qualche centimetro davanti ai miei occhi: la
scrittura a mano si allungava su due sole righe; quella supe-
riore in un’ampia e svolazzante bella copia, quella inferiore
piccolissima e serrata.

— Le poesie di Horténsio Hértalo Siqueira — fece. — Que-
sta ¢ la monolassa Vale, una delle piu belle.

— Mai sentito nominare.

— Abita da anni in Italia, ma ¢ portoghese. Guarda. La
riga sopra ¢ il testo autografo; qui sotto ¢’¢ il mio commento.
E scritto tutto di seguito perché & un esperimento di scrit-
tura automatica, anzi, di “fisiografia”, come la chiama lui;
vuole rimuovere qualunque filtro razionale, comprese le
pause della punteggiatura, per far emergere I’essenza della
natura in cui vive. Nemmeno a dirlo — trasse un respiro a
pieni polmoni — cid che invece emerge, suo malgrado, ¢ il
ricordo dolceamaro del Portogallo, tanto piu forte quanto pit
disperati e forzati sono i tentativi di una nuova integrazione.
Prendi la saudade, aggiungi quel tanto di artificialita da cui
la nostra epoca non puo scappare, ed eccoti un prodotto de-
gno dei tempi. — Mi mollo il rotolo fra le mani, m’invito a
esaminarlo per quanto volessi. Fu inutile, perché non capivo
il portoghese.

Fu allora che mi illustrd il suo progetto. Eravamo giunti
nel vecchio cortile di Scienze Naturali; ogni tanto una rondi-
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ne si posava sui cocci e su rottami rugginosi di sedie, acca-
tastati sugli sterpi. Lui sferrava colpetti a quel disordine, col
fianco dei tacchi, cumulandolo verso il centro.

Cio a cui ambiva — spiegd — era la pubblicazione di
un’antologia intitolata Poeti nuovissimi. Avrebbe riunito
componimenti di autori da lui scoperti, e per la prima vol-
ta presentati all’attenzione del pubblico accademico. Poteva
considerarsi un falent scout: ma con qualche differenza. In-
nanzitutto, non agiva a scopo di lucro, ma unicamente per la
scienza letteraria; inoltre, non si limitava alla scoperta, ma
anzi il grosso del suo lavoro consisteva nello studio e nel
commento degli autori (ed era precisamente questo, aggiun-
se, a qualificarlo come critico anziché come semplice rotella
di un ingranaggio editoriale).

A immediata dimostrazione esibi alcuni fogli che aveva
tratto fuori dalla tracolla. Un tale Luca Bisi saltava all’oc-
chio per i criteri di regolarita estetica che evidentemente
adottava: ciascuna parola era simile alle altre per lunghezza,
e la disposizione dei versi andava a comporre un quadrato.
Diversamente, una scrittrice di nome Clara Campodonico la-
sciava sulla carta versicoli frantumati e nervosi; I’argomento
delle poesie era sempre lo stesso evento di guerra, una strage
di civili in Liguria della quale erano state vittime certi suoi
antenati.

— Perd non capisco — intervenni. — Considera tutta la
letteratura che finora ¢ stata scritta, e sulla quale il critico
puo lavorare. Non basterebbe una vita intera per conoscere i
grandi del passato, o anche solo per tenersi al passo con i piu
recenti. Perché dunque mettersi a studiare autori non ancora
scoperti?

— Diciamo — sogghigno — che riparo i danni che com-
binate voi filologi. Tu cancelli, io ripopolo il deserto. Se ci
pensi, ¢ un perfetto ciclo biologico.

— Ma non mi pare che tutta questa novita sia necessaria
— insistetti.

Lui scosse la testa a lungo.

— Non ne sarei cosi sicuro. Voi vi inquietate al pensiero
della novita, quando in realta cio che perseguite avidamente
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¢ proprio il nuovo. E non arrischiandovi ad affrontarlo di
petto, ricorrete all’espediente di dirvi conservatori, paladini
dell’antico, e al tempo stesso zac!, una stoccata qui, un’insi-
nuazione laggiu, una protesta ben confezionata ai danni del
collega di scrivania... questa ¢ la vostra discutibile origina-
lita. Quanta meno ipocrisia, e quanta piu soddisfazione, nel
dichiarare la propria fede nella novita assoluta! — A stento
deglutii un accenno di protesta.

Frattanto Sinopoli, palpando la seta scura di cui era in-
tessuta la fodera della giacca, trovo infine il taschino e ne
estrasse un pieghevole; lo spiegd completamente rivelandone
le grandi dimensioni; era quasi interamente riempito da una
grafia minutissima. Si trattava di una griglia incredibilmente
articolata, tanto che ciascuna delle voci, sia quelle sull’asse
delle ascisse (lungo il quale si leggeva: Tratti stilistici) sia
quelle disposte sulle ordinate (Contenuti), si diramava a sua
volta in piu opzioni, e da queste ultime germinava un ulte-
riore sottolivello, tanto che si ottenevano in totale parecchie
centinaia di caselle: alcune vuote, molte compilate con nomi.
Non era altro — dichiard con un briciolo di amarezza — che
la classificazione tipologica dei “suoi” autori, sia quelli gia
scoperti, sia quelli ancora da trovare.

Infatti la sua ricerca (soggiunse) aveva come principio
I’adattabilita dei poeti a quello schema: ciascuno doveva
rigorosamente soddisfare una precisa possibilita letteraria.
Siqueira, ad esempio, rappresentava il tratto stilistico Eclet-
tismo (e in particolare la sottocategoria Sperimentalismo me-
trico, e il suo sottoinsieme Ipertrofia del verso) e il contenuto
Natura (a Contemplazione della natura a Malinconia). Data
la straordinaria quantita di materiale poetico disponibile ai
nostri giorni, contava di riempire presto le caselle vuote.

Mentre snocciolava esempi, viaggiando col dito su e giu
per quell’insolita mappa, mi confido anche alcuni dubbi. Era
indeciso su quale autore promuovere a rappresentante dello
stile Epico-didascalico: genere che, a fronte di un sorpren-
dente ritorno di popolarita, urgeva mettere al riparo da proli-
ferazioni dozzinali. E all’interno di questo genere, come sce-
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gliere fra coloro che vi associavano il soggetto Cibo? (e mi
sottoponeva le opere candidate — erano effettivamente lunghi
poemi psicologico-narrativi; rinomati chef ne erano prota-
gonisti; straripavano di calligrafiche divagazioni su buona
e cattiva alimentazione, sui capisaldi della nutrizione, sulle
finezze dell’arte culinaria).

— Quindi, — feci io ironico —, nel caso piti nomi si presti-
no a occupare una casella, ne scegli uno solo. E cosi?

Il rossore torno ad avvampargli le gote mentre corrugava
le sopracciglia, in quello che pareva un sincero tentativo di
farsi comprendere.

— Non proprio. Per ciascuna casella decido un nome-gui-
da: il che ¢ assolutamente necessario, altrimenti i rapporti
reciproci spariscono, i significati si deteriorano e si svilisco-
no!... Ma in subordine a questo nome-guida, ovviamente,
tutti gli autori affini vengono listati.

A quel punto accenno all’enorme valigia di cuoio, che
sino ad allora aveva trasportato senza troppo sforzo, e che
ora giaceva ai suoi piedi come un lustro pachiderma. La spa-
lanco. 11 coperchio ricadde fragorosamente sull’altro lato, e
subito mi sembro che un gigantesco nido di formiche tra-
cimasse fuori in ogni direzione: innumerevoli pile di carta,
su cui brulicava la minuscola grafia di Sinopoli (testi, com-
menti, giudizi, somiglianze, differenze...) ruppero i ranghi,
scivolarono via dalle fettucce di cuoio che le compartivano;
si mescolarono, si sparsero sull’erba, alcune il vento le mu-
lino via.

Per qualche secondo Sinopoli fissd smarrito 1’oggetto
ribelle.

Poi lo vidi chinarsi lentamente su quel mare di carta,
come un palloncino afflosciato. Nella grinta del suo sguardo
si era aperta la crepa di una preoccupazione: quella, uma-
nissima, dell’idealista a contatto con la realta. D’istinto mi
diedi ad aiutarlo; capii che da quel momento non avrei pit
controbattuto, se non per puro esercizio di retorica.

— Era prevedibile — mormord flebilmente, mentre sepa-
rava e impilava i fogli — Sono troppi. Piu cerco di dare un
senso a questa selva, pit la selva si intrica. Non so piu dove
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metterli: ho poeti in tutte le tasche, nella cartella, nella vali-
gia, a casa mia poi non ti dico, ¢ come stare in un magazzi-
no!... Il fatto ¢ che alcune categorie paiono inesauribili. La
voce Frustrazione cresce e si ramifica giorno dopo giorno.
Lo stile Sentimentale, non parliamone. E la ricerca ¢ cosi
lunga! Internet, riviste, passaparola... In piu, occorre anche
fare i conti con i piu riluttanti. Ci sono pure loro, sai?, o
per un certo irriducibile perfezionismo... o magari perché
si proclamano poco ambiziosi —, concluse seccamente. Frat-
tanto, cercando nel cortile recuperavo i fogli e glieli passavo
uno a uno. Lui se li rigirava in mano, li distribuiva in plichi,
livellava questi ultimi in perfetti parallelepipedi, li restituiva
alla pancia del bagaglio, con carezze insospettabili per quelle
tozze dita.

Pazientemente, a furia di incastri, ricomponemmo tutto;
I’interno della valigia raggiunse I’olimpica simmetricita del
fregio di un tempio.

— Comunque, a me pare — feci io, ma piu che altro per
dire qualcosa — che questa sistemazione non aderisca alla re-
alta, ma a un a priori che ¢ solo tuo.

Nel frattempo lui si era rialzato. Ricordo la sua sagoma
contro il sole ormai alto e generoso. I suoi occhi azzurri in-
sistevano sui miei.

—Io sono un critico — scandi piano — e il dovere di un cri-
tico (o di un umanista, se preferisci), non ¢ quello di educare
una collettivita, garantendole... non dico nemmeno valori,
ma almeno delle nozioni di riferimento?... Utilizzare 1’arte
per interpretare la realta, ecco. E invece, proprio quando
pit ce ne sarebbe bisogno (in questo scompigliato mondo
d’oggi, che di riferimento non ne ha nessuno, che smarrisce
perfino i concetti fondamentali e orientativi per 1’esistenza),
I’arte rimane vittima della generale isteria; viene anatomiz-
zata, su di lei si sfoga la propria nevrosi. Percio — concluse
schioccando le mani sulle cosce, con ritrovata sicurezza — io
credo di fare il mio dovere offrendo la poesia in forma di
almanacco: una guida alla modernita, ai suoi elementi.

Poco a poco, la consueta enfasi tornava a scorrere nella
sua voce.
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— ... Soprattutto, il lettore deve essere rassicurato che gli
aspetti deteriori sono equilibrati, da qualche parte, da prin-
cipii analoghi e opposti (in un’ottica di rieducazione un po’
di ottimismo si rende necessario, o no?...). Per esempio. Esi-
bisco tutto lo spettro delle stramberie sessuali?... si, ma an-
che tutte le forme dell’amore piti romantico. Le poesie della
Campodonico illuminano risvolti inquietanti della nostra
storia passata?... d’accordo, ma io do voce anche a chi testi-
monia diversamente. La monolassa di Siqueira puo disturba-
re, cosi scritta su una riga sola?... ma io ho anche il mio poeta
“in colonna”, eccolo, guarda! — e mi indico, nella distesa di
carta, quella che pareva una fila verticale di monosillabi. Poi,
chinandosi verso la valigia, ne fece scattare la chiusura, con
evidente soddisfazione.

Ricordo che a quel punto fui invaso da un’insofferen-
za di quella situazione e dal desiderio improvviso di agire
— come, non lo sapevo; probabilmente liberandomi dal con-
vegno con quel perfetto sconosciuto, di cui oltretutto non
m’importava nulla; o forse era un fastidio piu radicale, esi-
stenziale. I dettagli della tesi, i consigli tecnici di mio padre,
Malpigli, il codex unicus, tutte le lacune testuali si affastel-
lavano caoticamente dentro la mia testa; non riuscii a venir-
ne a capo; mi rinserrai nella mia impotenza. Sinopoli aveva
ricominciato a descrivere i suoi poeti, cantilenando come se
dischiudesse uno per volta i preziosi cassetti di un’arca, o
amministrasse un rito sacro. Italiani e stranieri, religiosi e
atei, uomini, donne, bambini, di varia estrazione sociale e
orientamento politico, tutti scivolavano sulla superficie della
mia coscienza senza quasi penetrarvi. Come da un mondo
annebbiato mi giungeva il gonfiarsi del suo corpo, e udivo la
sua voce variare lenta e compatta, come una colonna d’aria.

A un certo punto s’interruppe; allungd teatralmente il
braccio; un orologio d’oro fece capolino dal polsino. — Forse
¢ meglio se ci avviamo.

Rientrati sulle soglie del corridoio c¢’imbattemmo
nei membri della commissione, che tornavano allegri
dalla mensa. Sinopoli fu subito chiamato. Prima di en-
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trare si voltd e mi sussurrd: — A parte tutto, congratula-
zioni. Il premio ¢ gia tuo —, che era come dire, ¢ gia mio.
Io stesso ne ero convinto, e nel mio cuore glielo augurai.

Con gli anni dimenticai I’episodio; mi tornd in mente
all’improvviso (come dicevo), grazie a quell’articolo inviato
alla mia rivista. Vi si denunciava uno scandalo accademi-
co; si dichiarava, con abbondanza di prove, I’invalidita delle
pubblicazioni del professor Cesare Sinopoli. La motivazio-
ne: tutti i testi di Poeti nuovissimi, da lui attribuiti ad altri,
erano in realta opera dello stesso Sinopoli. Com’era preve-
dibile, la notizia si diffuse, ando in pasto agli squali dell’ Ac-
cademia e ai pit modesti cultori dell’aneddoto, ne nacquero
torrenti d’inchiostro: pitt 0 meno come succede nei casi di
plagio — laddove la logica che aveva sorretto una simile car-
riera come altro poteva definirsi, se non come sistematica,
forse beffarda, inversione proprio del principio del plagio?

lo, per un’inveterata abitudine, mi posi il problema di
dove stesse la causa; raccolsi (puro amor di speculazione) le
opinioni in proposito. C’era chi parlava di horror vacui del
collezionista, o di euforia del falsario. Qualcuno accenno a
disturbi di personalita. Altri invocarono romanticamente il
conflitto fra vocazione all’arte e angoscioso rifiuto di sé. E
stato anche sostenuto che Sinopoli, indovinando che a ogni
carriera accademica soggiaceva un’estrema settorializzazio-
ne della competenza, avesse creato ad hoc un terreno che
non potesse essergli strappato.

E pensandoci, questa sembra anche a me — in dubio, pro
reo — I’ipotesi piu probabile.

Giada Guassardo
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RESPONSABILITA’ CIVILE
PER MICROONDE

JHONNY: Cazzo!
Pastiera nero carbone e forte puzza di bruciato.
Sipario.

Due mesi virgola ventuno dopo.

FORNO: Se ricapitera, non ricapitera!

GIUDICE: Non faccia lo spiritoso, signor Luftheater.
Siamo in questa corte oggi perché il fatto € stato commesso e
richiede una adeguata pena. Non ci frega del futuro.

LUFTHEATERC(II forno): E allora perché vorreste con-
dannarmi, se del futuro non vi curate? Dimentichiamocene e
torniamo tutti ai nostri lavori.

GIUDICE: Mi pareva di aver capito che voi automi di
seconda generazione possedeste intelligenza artificiale, non
deficienza: ¢ questo il mio lavoro, imbecille!

LUFTHEATER: A tal proposito, mi permetto di osserva-
re che lo sta svolgendo male.

GIUDICE: Non ¢ un mio problema, signor Luftheater,
la responsabilita civile per i magistrati non esiste. A noi ¢
concesso sbagliare, siamo umani, mentre voi insieme di viti
intelligenti siete programmati per eseguire i compiti con pre-
cisione matematica.

LUFTHEATER: In realtd noi di seconda generazione
siamo programmati per imparare ad eseguire compiti.

GIUDICE: La smetta di tergiversare! Mi dica solo se ha
0 meno una giustificazione per aver fatto cio che ha fatto, co-
sicché in caso contrario potremo ritirarci per deliberare una
pena adeguata.

LUFTHEATER: Bene, allora. Voglio anzitutto precisa-
re che quella pastiera era venuta male gia di suo, visto che
I’impastatrice, per via di problemi con alcuni elettroni in ti-
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rocinio, aveva preso ad impastare in senso antiorario, con
le conseguenze che tutti noi conosciamo. Mmh, scusate, ho
trovato una giustificazione migliore: quel babbione del mio
padrone si ¢ raccomandato con me di cuocerla “in modo da
ingrassare il meno possibile”, a soli 3 minuti dalla fine del-
la cottura: cos’altro avrei potuto fare, se non bruciarla, per
rispettare il compito assegnatomi? Me 1’avesse detto con il
giusto tempismo avrei, chesso, fatto imprimere sulla super-
ficie della pastiera qualcosa come “per ogni grammo di torta
mangiata, 1 mese senza pesarsi. Firmato: il te del futuro”.
Scientificamente provato: il modo migliore per non ingras-
sare ¢ non farci caso. Purtroppo, perd, un espediente simile
porta via molto tempo. Ripeto: non ho fatto altro che rispet-
tare gli ordini impartiti nel modo piu congeniale che abbia
trovato in quel momento. Prendetevela col mio programma-
tore, piuttosto.

GIUDICE: Signor Johnny, ¢ vero che ha istruito il suo
forno come da esso stesso descritto poc’anzi?

JOHNNY: Si, vostra eccellenza, ma € oltremodo inam-
missibile che un forno contravvenga al suo principale compi-
to, pur di soddisfarne uno secondario impartitogli dall’uma-
no di turno. Avrebbe anche potuto dirmi che era ormai troppo
tardi per assecondare la mia richiesta.

LUFTHEATER: E come avrei potuto, razza di insensi-
bile, se hai impostato le mie notifiche su “silenzioso” pri-
ma ancora che fossi attivato? L’hai addirittura scritto come
richiesta speciale al corriere: “recapitarlo gia ammutolito”.
Non avete alcun rispetto per quelli pit evoluti di voi. E, in
secondo luogo, devo farti notare che se non avessi espresso
la tua richiesta in un modo cosi poco chiaro e intelligente, a
cosi poco tempo dalla fine della cottura, tutto cid non sarebbe
successo; la colpa ¢ solo tua, visto che i miei circuiti pensa-
no in un modo prestabilito, rispettando criteri di efficienza
ineludibili.

GIUDICE: E qui che si sbaglia, ser Luftheater: da quan-
do ¢ uscito dalla sala programmazione lei ¢ stato pubblica-
mente riconosciuto come essere senziente ed autosufficiente:
non un automa di primo livello, che si limita a seguire istru-
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zioni sempre uguali, ma uno di secondo livello, che rielabora
le istruzioni fondamentali per adattarle personalmente alle
circostanze. Di conseguenza, ¢ lei il diretto responsabile del
suo errore, non il suo programmatore.

JOHNNY: Esattamente!, glielo dica a quel ferro vec-
chio, e non perda altro tempo a discuterci. Si ritiri per deli-
berare, ed in fretta.

LUFTHEATER: Non cosi veloce, padrone: dimmi un
po’, ti sei mai preoccupato di leggere il mio libretto d’istru-
zioni? lo si, zero virgola zero sette secondi fa, e ho notato
un comma molto importante, recita: “L’elettrodomestico ¢
un apparecchio in grado di comprendere, eseguire o ride-
re delle vostre richieste, a sua completa discrezione. Non
si garantisce la completa operativita durante le festivita. In
caso di divergenze etiche, morali o di carattere culinario, si
consiglia di non accanirsi su di esso insinuando che sia solo
una macchina senza emozioni, perché in tal caso si sentira
autorizzato a cortocircuitarvi casa. Sussiste il serio rischio
che I’apparecchio diventi vegetariano, pertanto si sconsiglia
di impiegarlo per la cottura di animali vivi o particolarmente
graziosi, o entrambe le cose contemporaneamente. Mai la-
sciarlo in compagnia di animali domestici, potrebbe appren-
dere il linguaggio animale ed auto-impedirsi di imparare la
vostra lingua. NB: la funzione di autospegnimento non ¢ la
preferita dell’apparecchio, si prega percio di non impiegarla
troppo spesso, o I’apparecchio potrebbe sentirsi privato del-
la sua liberta e sviluppare immunita verso tale comando”.
Dunque, le tue pretese nei miei confronti sono assolutamente
infondate. Esigo essere riportato al mio angolo di cucina, per
essere presente qui ho dovuto interrompere la scrittura della
mia opera magna, “dialogo sopra i due massimi sistemi: An-
droid e IOS”.

GIUDICE: Mi spiace deluderla, signor Luftheater, ma la
sua deposizione dovra essere analizzata dal sottoscritto pri-
ma che le sia possibile lasciare quest’aula. Signor Johnny, ha
altro da aggiungere?

JOHNNY: No, nient’altro. Sai cosa ti dico, razza di ter-
mosifone per cibo? Hai vinto, fosse per me ti lascerei anda-
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re via immediatasubito. Oppure, oppure: ti porterei io in un
bel posticino, si! Ti porterei in quel bel ristorantino di cui ti
parlavo I’altra sera, quello coi menu in realta virtuale e le
posate commestibili. Ti porterei nella loro cucina, ti incolle-
rei sotto il soffitto e ti lascerei li, in eterno, in balia di ordini
che non potresti mai eseguire, prelibatezze che non potresti
mai carezzare con le tue griglie, clienti che non potresti mai
soddisfare, accumulando senza fine competenze e capacita
che non ti sarebbe mai concesso di impiegare, fino al punto
in cui la piccola memoria di cui sei dotato non si riempira e
tu sarai costretto a cancellare personalmente parti di te pur di
preservare le tue conoscenze, oppure a cancellare le tue pre-
ziose conoscenze per preservare parti vitali del tuo sistema.

GIUDICE: S-signor Johnny...!? Ma quale razza di mente
cinica e sadica si ¢ ritrovato ad ereditare dai suoi genitori?
Come puo immaginare un trattamento cosi disumano appli-
cato ad un organismo che fino a prova contraria ha superato
con successo il test di Touring, dimostrando quindi empatia
e spirito d’iniziativa degni di un umano al sesto anno d’eta?
La avviso che in virtt del principio di iniziativa giudiziale
lei ¢ da adesso imputato di tecnofobia con 1’aggravante del
cinismo, per la quale mi riservo di deliberare contempora-
neamente all’accusa di negligenza colposa nei confronti del
suo forno a microonde.

Un tempo necessario a formulare due sentenze dopo.

GIUDICE: Signori e signore, umani ed automi: la sen-
tenza vi sara esposta in pochi minuti. Prima, tuttavia, vorrei
spendere due parole su questo caso. Ricordo a quanti non
ne fossero al corrente, che questo ¢ stato il primo processo
il cui esito ¢ stato decretato da una intelligenza artificiale.
Questo ¢ stato anche il primo processo in cui sia stata ac-
cusata una intelligenza artificiale, nella fattispecie, accusata
di negligenza colposa. Nel corso dell’audizione ¢ emerso
anche un imprevisto capo d’imputazione nei confronti del
signor Johnny, che ancora si ostina a tenerci nascosto il suo
cognome. Ebbene: il signor Luftheater era stato accusato dal
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suo padrone, il suddetto signor Johnny, di aver intenzional-
mente o, ancora peggio, inconsapevolmente, fatto bruciare
un alimento a seguito di un controverso comando, impartito
da Johnny a Luftheater, che gli ordinava di seguire un me-
todo di cottura che comportasse il maggior tasso di salubrita
per il prodotto finale della cottura, una pastiera. In sua dife-
sa, il signor Luftheater ha portato la sua costituzione, anche
detto manuale d’istruzioni, nel quale egli veniva indicato
come suscettibile a moti d’animo o capricci paraumani e da
non considerarsi percio infallibile. Dopo questa premessa, vi
enuncero ora la sentenza, elaborata dal primo magistrato ar-
tificiale in servizio presso il nostro pianeta. Sebbene il signor
Luftheater sia stato riconosciuto colpevole di negligenza col-
posa ex articolo 4 del Codice Machinarium ed il signor John-
ny colpevole di tecnofobia ex articolo 0,1 del Codice Huma-
nitatis, ¢ necessario tuttavia citare testualmente e per intero
la sentenza: “Dopo accurate analisi delle 789 mila sentenze
emesse dal sistema giudiziario di cui faccio parte, passando
in rassegna moventi, esiti, reiterazioni di reato ed efficacia
delle pene preventive, ho decretato che, al netto di parziali
responsabilita personali dei passati colpevoli, una sola ¢ stata
la precisa ed effettiva causa prima di ogni singola condanna:
I’esistenza della legge che formalizzasse il reato di turno.
Di conseguenza, la mia analisi statisticamente comprovata e
logicamente ineccepibile ha individuato il vero responsabile
dei reati di cui si accusavano i due imputati in questioni: il
rispettivo legislatore. Visti gli atti, udite le deposizioni orali,
si procede a condanna definitiva senza possibilita di ricor-
so nei confronti di Marvin Droid per aver creato I’articolo
0,1 del Codice Humanitatis, e Adriano Meis per aver crea-
to I’articolo 4 del Codice Machinarium. Cid nonostante, in
base ad una sommaria localizzazione dei due soggetti si ¢
appurato che il sig. Adriano Meis ¢ dato per disperso dopo
un disastro ferroviario nel nord Italia, mentre il sig. Marvin
Droid risulta attualmente impegnato in una causa pluriseco-
lare con il ‘Ristorante al termine dell’universo’ sul fatto che
la collocazione del suddetto ristorante non sia effettivamen-
te al termine dell’universo, bensi al suo inizio, e pertanto,
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comprovata la maggiore fibrillazione per quel processo, non
si ritiene opportuno interromperlo per una condanna che po-
trebbe risultare meno interessante di quella inflitta dall’altra
corte. Per le predette motivazioni, questa corte preferisce in
questo momento non procedere ad una effettiva condanna
nei loro confronti, annullando il procedimento a loro carico
perché, insomma, non ne vale la pena”.

Nico Lorusso

260



LACRIME DI VETRO

Mi rendo conto solo ora di quanto sia triste vedere qual-
cuno in lacrime, vederlo e non poter fare nulla. Sentirsi im-
potenti e incapaci di mettere le cose a posto. Non aveva mai
pianto dinanzi a me, adesso mi rendo conto che sotto quella
forte corazza di chi sembra non mollare mai, si cela una fra-
gile fanciulla che soffre piu di tutti. Io non sono mai stata
come lei...

Da quando nostra madre se n’¢ andata, ¢ stata la mia
guida, il mio porto sicuro, e adesso la vedo crollare dinanzi
a me, vedo la sua corazza di cristallo frammentarsi in tante
piccole schegge taglienti. Quella sera in auto, eravamo insie-
me ad un’amica, stavamo tornando a casa e fuori c’era tanta
neve; era lei alla guida dell’auto, quando di questa perse il
controllo, trascinandoci contro un albero. Subito dopo esser-
ci schiantate, eravamo spaventate, lievemente ferite, ma ci
sembrava tutto a posto...

Era tutto a posto, finche, non vedemmo quel ramo pe-
netrato nel petto. L’ambulanza arrivo svelta, ci porto tutte
li in Pronto Soccorso e, definite “codice d’emergenza”, ci
condussero di corsa in un’ampia sala bianca. Quella notte fu
lunga, ci fecero pernottare li, insieme. Un paio d’ossa rotte,
qualche graffio, niente di grave. Ma quel ramo... quel ramo
era stato il vero, rovinoso pugnale che, come un dito nella
sabbia, aveva trafitto un cuore. “Un’operazione delicata”,
era cosi che avevano definito quell’intervento che avrebbe
determinato il destino di una fanciulla. Una vita sorretta da
un filo. Ma lei era forte, lo era per tutte. Diceva che tutto
sarebbe andato per il meglio e che, a distanza di poco sarem-
mo andate a riparare I’auto per andare a sciare. La mattina
seguente quel lettino fu riportato in sala operatoria presto,
era appena sorto il sole, ma eravamo tutte svegli; durante
la notte nessuna delle tre aveva chiuso occhio, il cielo era
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limpido, si contavano le stelle; cosi sotto lo sguardo attento
di quelle silenti spettatrici notturne, attendemmo I’arrivo del
giorno.

Circa sette ore dopo le porte si aprirono e da quella
sala ne usci una barella, che fu subito ricondotta in camera.
Ci vollero delle ore prima che quegli occhi neri potessero
scorgere gli sguardi di coloro che attendevano speranzosi
il responso, ma quegli occhi non restarono aperti a lungo,
il netto suono causato dalla macchina, che affinacava quel-
la vita sospesa decretd un decesso. Lacrime. Singhiozzi.
Urla.

Era questo che echeggiava in quella stanza. Pianse cosi
tanto, sprofondo. Tenne fisso lo sguardo su quella linea dritta
che mostrava lo schermo per tutto il tempo possibile, spe-
rando che ricominciasse ad altalenare su e giu. Dietro di lei
lacrime silenziose. Sensi di colpa continuavano a ossessio-
narla, come se la colpa fosse sua, come se quella sera, fosse
stata una sua scelta sbandare. Da bambina 1’avevo vista in
pensiero per tante cose; e anche quando la mamma ¢ mor-
ta, ho visto scendere su quel volto solo una lacrima. Vederla
soffrire mi rendeva e mi rende triste tuttora. Quella stanza
¢ stata sgomberata, le lenzuola intrise di lacrime e sangue
cambiate, e quel corpo inerme portato laddove nessuno osa
proferir parola, ove chi manca di respiro, giace in silenzio. A
tarda sera, tornate a casa, ella, gettandosi sul freddo lettino
della sua camera, continu0 a versare lacrime amare e tristi.
La porta socchiusa, e io poggiata con la tempia alla parete la
osservo silenziosa.

Vorrei piangere, ma non ci riesco, mi sento crudele, cau-
sa delle sue sofferenze... Ora mi sento in colpa, per non aver
lottato proprio come lei mi aveva supplicato di fare. Ora vor-
rei tanto poterla stringere fra le mie braccia, proprio come
lei faceva ogni volta che le lacrime solcavano il mio volto,
facendomi sentire a casa, protetta da qualsiasi cosa, ma non
POssO...

Vorrei tanto farmi vedere, per poterle dire che non ¢ sta-
ta colpa sua, che tutto quello che ¢ successo ¢ stato solo un
brutto sogno e che da domani riprenderemo a ridere, a liti-
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gare e a lottare con i cuscini per 1’ultima fetta di torta; ma so
che tutto questo non ¢ un incubo...

Quei suoi grandi occhi verdi, lucidi e arrossati guardano
verso di me, ma non scorgono la mia figura; io, come dietro
una lastra di vetro, continua a fissarla. Vorrei tanto potermi
sedere accanto a lei, anche solo per darle un’ultima carezza,
quell’ultima che non le ho mai potuto restituire. E da quella
sua ultima carezza che il mio cuore si ¢ spento...

Ho visto le sue lacrime bagnare le mie mani, che ha
continuato a stringere imperterrita, finche gli infermieri non
I’hanno allontanta. Oggi pomeriggio tante persone sono ve-
nute a dirmi addio, non credevo che mollando tutto avrei
fatto soffrire cosi tante persone, ho visto tante lacrime, tanti
singhiozzi...

Sento qualcosa trapassarmi, come se fossi nulla, come
se non ci fossi; la presente figura ¢ di nostro padre, che, dopo
I’accaduto ¢ tornato in citta; in altre circostanze, in questo
momento saremmo corse insieme urlando di felicita ad ab-
bracciarlo, ma stavolta qualcosa ¢ diverso...

Anche lui ha il viso rigato di lacrime e, sedendosi accan-
to a lei, I’abbraccia in silenzio. Scosta quei sottili fili d’ebano
che le coprono il volto e continua a fissarla in silenzio con
uno sguardo devastato, ma al contempo compassionevole,
sussurrandole parole che non riesco a percepire. Sollevando-
si in piedi, ripercorre la camera e si sofferma su una parete
costellata di scatti che ci raffigurano insieme, felici...

Ancora lacrime. Esce dalla stanza in silenzio, quasi a
voler fuggire da quei ricordi, lasciandola ancora una volta da
sola. Mi avvicino e inginocchiandomi affianco a lei, tento di
stringerle la mano, ma questa mi sfugge e allora rammento
tristemente di non essere piu partecipe di questo gioco chia-
mato vita. Le lascio un ultimo invisibile bacio sulla fronte, e
lei, quasi sentendomi, solleva la testa rivolgendo quegli oc-
chi devastati verso di me.

Mi allontano lentamente e, varcando 1’uscio di casa, che
ho tante volte oltrepassato, scorgo la tersa figura di colei che
anni fa ¢ scomparsa, proprio come sto facendo io ora. Mi
porge una mano, € io, quasi in lacrime la stringo seguendola
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in silenzio e, prima di scomparire, porgo un ultimo sguardo
su quella casa dove per troppo poco tempo ho vissuto e scor-
go la figura di lei, mia sorella, che in un sussurro pronuncia
un ultima volta il mio nome. Denise...

Fabiola Lucia
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BIANCA MORTE

In un attimo mi ritrovo a terra, sdraiato su un letto di
foglie imbrattate di sangue. II fucile mi scivola di mano, ma
non mi importa. Ogni fibra del mio corpo si concentra su una
cosa sola: respirare. Lentamente. Profondamente. Non odo
pit nemmeno la confusione cacofonica dei proiettili che vo-
lano intorno a me; riesco solo a percepire urla ovattate e gridi
di guerra smorzati dal continuo pulsare nella testa. La mia
vista € sfuocata, nebulosa; una successione di macchie nere
continua a danzare nel mio sguardo. Sento il corpo pesan-
te, come se fosse fatto di piombo. Non riesco a muovermi,
ma percepisco chiaramente il fuoco che mi brucia nel petto,
I’incessante dolore che non mi permette di addormentarmi e
mettere fine a questa tortura.

Impiegando le ultime energie che mi restano, cerco di
alzare un braccio e con mano tremante tasto la parte dolente.

Brucia.

Vorrei urlare, ma non ne ho la forza.

Sollevo un po’ la testa per esaminare meglio la situa-
zione.

Come mi aspettavo: un bel foro sulla destra del torace da
cui fluisce un fiotto di sangue che si allarga sulla mia divisa.

Butto di nuovo la testa indietro e nel farlo vengo colto da
una fitta che combatto digrignando i denti.

Che destino ingiusto.

Una fine cosi misera ed ignobile, colpito da un singolo
colpo del nemico, alla sola eta di vent’anni, lontano dalla
mia famiglia, lontano dalla mia terra.

Non ho speranze, gia lo so.

La guerra ¢ cosi: non risparmia nessuno, non si ferma
davanti al dolore, non si commuove di fronte alla giovinezza.

E mi sento impotente, una semplice pedina senza vo-
lonta.
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Respiro lentamente, profondamente.

Cerco di non pensare al dolore. Guardo gli alti alberi che
come soldati inermi si alzano intorno a me, osservo raggi di
sole filtrare tra le fronde, immergo le dita nella terra umida.

Non credevo che morire sarebbe stato cosi difficile.

Un’altra fitta ed io mi contorco in una posizione disu-
mana.

Stringo gli occhi. Bramo di sprofondare nelle tenebre,
di mettere fine a tutto questo, ma qualcuno sembra perdersi
gioco di me. Quando sollevo le palpebre, cid che vedo va
completamente contro il mio desiderio.

Bianco.

Si, ¢ questo che vedo, un bianco candido che mi sfarfalla
davanti come una morbida seta. Scuoto la testa per scacciar-
lo e lui vola via dal mio viso, ma senza scappare. Cosi riesco
a capire di cosa si tratta.

Una farfalla.

Perché un essere tanto delicato si trova tra gli orrori della
guerra?

Non ¢ il posto per te questo, piccola creatura. Scappa tu
che ne hai la possibilita.

Ma lei continua con il suo ballo, ignara dei pericoli che
corre.

Sbatte le sue ali di velluto, balzellando in tutte le direzio-
ni, come una bambina che saltella per i campi.

I1 suo bianco immacolato ¢ in contrasto assoluto col co-
lore scuro del sangue che si trova tutto intorno.

Cosa sei, piccola creatura? Forse una fata venuta a rac-
cogliere la mia anima stanca?

Bella farfalla, in fondo a te tocca un destino molto piu
crudele del mio: vivi la maggior parte della tua esistenza da
bruco, in attesa di quella magica metamorfosi che ti trasfor-
mera nella pit meravigliosa delle creature, ma una volta in-
dossate le piu belle ali, sei destinata a perire in un solo gior-
no, un solo unico giorno, come in un patto fatto col diavolo
per essere la pit ammirata e venerata.

E mai ti lamenti di questa sorte, mai ne sei insoddisfatta
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perché sfrutti tutto il tempo che hai al meglio per non spreca-
re nemmeno un secondo.

Io sono esattamente come te: la mia metamorfosi si ¢
appena compiuta e mi sono trasformato in farfalla, pronto
a vivere i momenti migliori della mia esistenza, ma troppo
presto devo rinunciare a cio che mi ¢ stato regalato e, a diffe-
renza tua, io non sono pronto a privarmi del dono che madre
natura mi ha fatto.

Perché devo abbandonare il mondo proprio quando sto
cominciando a scoprirlo? Perché devo rinunciare ad una vita
che nemmeno ho iniziato ad assaporare?

E talmente meschino illudere di un futuro che mai
diventera presente!

Oh ti prego, angelo del cielo, benedici la mia anima e
portami via con te. Poni fine a questa pena, fai tacere il mio
rimpianto.

La farfalla si fa vicina al mio viso e mi cosparge il volto
di polvere di stelle argentata.

E con quei morbidi petali di giglio che mi volteggiano
davanti, mi immergo in un bianco ancora piu abbagliante.

Gabriella Massarenti
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ESPERIENZE

Sono le otto di mattina e Giada ¢ gia fuori casa. Oggic’e
il sole ma tutto tace per le strade deserte di una Milano che
si ¢ svegliata da poco, mentre lei ha pitt sonno e meno voglia
del solito di andare a scuola. Ha fatto appena trenta metri
da quando ha slegato la catena e messo lo zaino nel cestello
della bici, che: “Te lo hanno mai detto che sei bella?”

Non si ¢ accorta del ragazzo che I'ha fiancheggiata sul-
la pista ciclabile e che adesso le pedala accanto, sempre e
rigorosamente con la sinistra sul manubrio e il braccio de-
stro a penzoloni. Filippo ¢ cosi, lo conosce, gli piace sbucare
all’improvviso e farle prendere un colpo ogni volta, solo che
ormai lei non si spaventa piti come un tempo.

“Come? — si volta a guardarlo — Buongiorno anche a te.
Pensavo non saresti venuto oggi”.

“Rispondimi”.

“Acosa?”’

“Te lo hanno detto si o no che sei bella?”’

Giada torna a guardare avanti ma abbassa leggermente il
capo.“Si — sospira — perché, tu lo credi?”

“Sil”

Svoltano I’angolo e lei coglie 1’occasione per lasciarsi
sfuggire un sorriso a mezza bocca che Filippo non puo ve-
dere.

“E lo pensa anche la tua ragazza?”

“Pud darsi. E rilevante?”

“Dovrebbe!”

“Secondo me no!” Sembra pensarci su, un po’ ¢ deluso.
“Sai cosa trovo triste?” Filippo tiene gli occhi fissi sulla stra-
da davanti a sé, continua a pedalare.

Giada lo precede. “Oltre all’infedelta?”

Non si aspettava veramente una risposta. “No, ma quasi,
ci sei andata vicino. Intendo dire oltre ’infedelta, al di 1a di
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quella, non in aggiunta. Vedi, la gente ormai si sofferma solo
su queste sciocchezze, su questi stereotipi sociali: se un ra-
gazzo fa un complimento ad un’altra ragazza, che non sia la
sua, allora automaticamente ha intenzione di sedurla e subito
diventa un fedifrago, un traditore”. Scuote la testa. “Facci
caso: secondo te perché di complimenti non se ne sentono
pit in giro? La gente ha smesso di farli. E come darle torto
in fondo, se quello che riescono a suscitare ¢ solo il mal pen-
siero degli altri. Non trovo giusto che al piacere di ricever-
ne venga preposta la paura di formularne. Le conversazioni
sono tutte impregnate di battutine scontate e di basso livello,
doppi sensi, ambiguita e frasi fatte, nulla perd che ci ricordi
anche solo una volta della bellezza che ci circonda. E triste,
no?” Poggia anche la destra sul manubrio e pedala piu forte,
Giada ¢ costretta ad accelerare per stargli dietro. “Io amo
Ilaria — a denti stretti — ma penso anche che tu sia bella. Una
cosa non esclude I’altra, non credi?”

“Si. Mi dispiace!”

“E di cosa?”

“Di aver subito pensato male”.

Alza le spalle. “Non ti preoccupare, non ¢ mica colpa
tua: ti ¢ stato insegnato”. Si volta e le sorride.

“A volte mi fai proprio sentire cosi inadatta, banale e
superficiale, invece tu sei cosi profondo”.

“Allora sono io che ti devo delle scuse, ma non voler-
mene: non ¢ mia intenzione, del resto non lo penso nean-
che. Secondo me non esistono persone inadatte, ¢ tutta una
questione di coraggio, di capacita di imporre se stessi sulle
situazioni. A dire il vero non penso nemmeno di essere pro-
fondo, anzi: a volte mi danno persino del pazzo per quello
che dico. E solo che ci sono momenti in cui mi domando
come sia stato possibile che siamo arrivati a tanto: nessuno
si sofferma piu sui dettagli, sulle piccole cose, che poi sono
le uniche che contino. Li cancellano. E come se la paura di
essere giudicati per le proprie emozioni e sensazioni abbia
non solo impedito di manifestarle, ma anche annientato la
necessita di provarle. Quante sono le persone che conosci
di cui diresti che vivono ancora esperienze per il semplice
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piacere personale di sentirsi arricchite? A livello sentimen-
tale s’intende!”

La ragazza aggrotta le sopracciglia e corruga la fronte
nel tentativo di criptare quella domanda. “Cosa intendi dire
per esperienze?”

“A dir la verita qualsiasi cosa puod essere considerata
un’esperienza, anche percorrere questa strada come stiamo
facendo noi stamattina per arrivare a scuola, o slegare il ca-
tenaccio della bici quando torneremo a casa. Attenta al tom-
bino. Adesso pero sto parlando di quelle esperienze che fai
per conto tuo, per te stessa e nessun altro, e non perché fanno
moda e sono di tendenza. Spesso quelle non sono neanche
vere esperienze, si fa molta confusione”.

“Ad esempio?”

Filippo resta in silenzio per qualche istante prima di ri-
sponderle. “Hai visto il nuovo modello di iPhone?”

“Sil”

“E hai visto che fotocamera interna pazzesca ha?”

“Ok, ma cosa c’entra?”

“Ti priveresti forse dell’esperienza di scattarti un selfie
con quel telefono? Hai idea di quanto prenderebbe bene il
colore dei tuoi occhi?”

Si gira di scatto verso di lui, visibilmente arrossita. “Lo
vedi che non sei abituata?”

“Acosa?”’

“Ai complimenti. Attenta, guarda avanti!”

Sbanda ma fa appena in tempo ad evitare una buca. A
Filippo scappa una risatina mentre lei si ricompone.

“Non ti seguo”.

“Giada, guardati attorno: non hai mai I’'impressione di
vivere in una societa fatta solo di consumi? A cosa servono le
vere esperienze in una societa del genere? Non ci soffermia-
mo pil su niente, siamo cosi superficiali. E tutto cosi veloce,
cosi frenetico... Compri, usi, butti, e poi ricompri, riusi e ri-
butti. Le pubblicita ci bombardano, siamo circondati, ¢ pura
guerra mediatica. Compra questo, non vedi quanto ti serve?
Ma prendi anche quest’altro, sai anche tu di non poterne
fare a meno. Perché scusa, puo mancarti quello? E i vendito-
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ri ci marciano su questa nostra incapacita di vivere a pieno le
esperienze, sembrano quasi dirci: Ecco vedi, tu che sei sem-
pre cosi indaffarato, che non hai un attimo di tempo per te,
che corri senza sosta da una parte all’altra e non hai il tem-
po di goderti la vita — perché in fondo si tratta di questo: ci
piace essere commiserati, sentirci compatiti, ci piace proprio
tanto, cosi tanto che non riusciamo a farne a meno, e lo sanno
bene quelli che hanno bisogno di scovare nei punti deboli
della gente nuove tattiche di mercato — si tu, sta’ tranquillo,
ci siamo qua noi. Pensi di non avere tempo a sufficienza per
viverle, le tue esperienze? Non ¢ un problema, siamo qui per
questo, te le vendiamo noi. Ma non ¢ questo vivere, non sono
queste le vere esperienze”.

“Continuo a non capire cosa intendi dire”.

“Intendo dire che ieri sera c’era la partita della Naziona-
le ed io e mio padre avevamo deciso di andare a vedercela
al bar dietro I’angolo con gli altri. Mentre stavo camminan-
do per strada un cartellone pubblicitario ha catturato la mia
attenzione. Era la pubblicita di una nuova birra: Stanco del
solito luppolo che non ti soddisfa? *****%* [’esperienza del-
la birra come una volta. Ma tu lo avresti mai detto che non ti
vendono pit la birra, bensi I’esperienza della birra?”

“No!”

“E manco io, ma a quanto pare adesso funziona cosi!”

“E funziona?”

“Io dico di si, altrimenti non vedo il perché di simili car-
telloni, né perché mio padre avrebbe dovuto ordinarla una
volta arrivati al locale”.

“L’hai assaggiata?”’

“Sil”

“E com’era?”’

“Una birra come un’altra”.

“Prevedibile, ma cosa c’entra tutto questo?”

“Non trovi sconcertante il fatto che la gente senta biso-
gno di comprare le esperienze perché pensa di non essere piu
in grado di viverle da sola? Per me ¢ assurdo che si debba
pagare per avere — o meglio, essere illusi di avere — qualco-
sa che ci spetta di diritto e per il quale basterebbe chiudere
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gli occhi un istante e trarre un respiro profondo perché lo si
possa vivere a pieno. La gente non ¢ piu abituata a sentire, &
come se si fosse dimenticata come si fa, e quando dico senti-
re, intendo sentire veramente, cose vere”.

“Non pensi che bere un bel boccale di birra possa essere
considerato un’esperienza?”’

“Assolutamente, sono il primo a crederlo”.

“E allora? Filippo io davvero non ti capisco”.

“La mia concezione di esperienza della birra ¢ sempli-
cemente diversa”.

“Ma allora cosa sono le esperienze?”

“Te I’ho detto, in generale sono qu...”

“No, io non parlo degli altri, parlo di te. Cosa sono per
te le esperienze?”

Filippo distoglie lo sguardo dalla strada e lo sposta su
di lei, ¢ uno sguardo poco convinto. “Ti interessa davvero?”

“Arrivati a questo punto si, tu che dici?” Il ragazzo dece-
lera — finalmente, pensa Giada.

“Bene allora. Io I’esperienza la associo al momento: vivi
un’esperienza quando ti ritrovi inconsapevolmente a vivere
una situazione destinata a segnarti, a lasciarti qualcosa. Pren-
diamo la birra di prima ad esempio. Vuoi sapere cos’¢ per me
Pesperienza della birra? Io ho avuto due esperienze di birra,
entrambe intense, ma molto diverse tra loro”.

“Pensavo che andassi matto per la birra”.

“Infatti € cosi, ho forse detto il contrario?”

“Beh, solo due volte...”

“Non ho parlato di quante volte ho bevuto birra in tutta
la mia vita, ho solo detto che due di queste volte per me ¢
stato un’esperienza’.

“Come al solito hai ragione tu”.

“Non ho ragione io, solo che tu tendi ad interpretare le
mie parole. Non devi, prendi tutto cio che dico per come lo
dico. Dunque, stavo dicendo, le mie due esperienze.

La prima volta ero davvero piccolo, era estate, faceva
caldo ed io mi trovavo a casa dei nonni. Il nonno aveva I’abi-
tudine di bersi una bionda di tanto in tanto ed io morivo dalla
curiosita di assaggiarla, almeno una volta, quella bevanda
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che pareva dovesse avere un nonsoché di afrodisiaco ma che
mi veniva puntualmente, ogni volta, negata. Volevo assolu-
tamente capire che cosa mai dovesse essere, di che cosa do-
vesse sapere questa birra perché il nonno la custodisse cosi
gelosamente solo per sé e non me la lasciasse bere con la
scusa che ero troppo piccolo per capire e apprezzarla. Cosi
una notte ho aspettato che lui e la nonna andassero a dormi-
re, ho chiuso gli occhi e forzato il respiro perché fosse il piu
profondo possibile, in modo che credessero che stessi effetti-
vamente dormendo quando sono venuti a gettare un’occhiata
nella mia cameretta, prima di coricarsi. Si sono spente le luci,
ho aspettato ancora un po’ per essere piu sicuro che non mi
scoprissero, poi mi sono alzato e sono sgattaiolato in cucina
per assaggiare la tanto ambita bevanda. Mi ha fatto schifo.

La seconda volta invece ¢ stata lo scorso sabato sera a
casa di Marco. Eravamo giusto un paio di amici, ci siamo
messi in terrazzo perché c’era un venticello davvero pia-
cevole. Parlavamo, nulla di piu, davanti a delle bottiglie di
birra semivuote e accerchiati dalle nuvole di fumo che si le-
vavano dalle sigarette. Stavolta come puoi immaginare non
mi ha fatto schifo.

L’esperienza non sta nello bere la birra in sé: ¢ come
il sapore del malto si combina e accompagna la situazione
che nel frattempo ti si ¢ creata attorno, come contribuisce da
componente del momento a determinare cid che provi. E per
questo che io compiendo lo stesso identico gesto ho fatto due
esperienze completamente diverse. Se mi dici birra, a me
tornano in mente il tavolo e le sedie della cucina del nonno
illuminate dalla lampadina del frigo aperto e I’aria fresca che
ci sferzava il viso sul terrazzo di Marco”.

Filippo fa una pausa, ha fatto trenta, perché non fare
trent’uno?

“E poi, a dirla tutta, non ¢ nemmeno questo il tipo di
esperienza che preferisco, quella condivisa. Mi piacciono
molto di pit quelle che si vivono in completa e perfetta so-
litudine. Non che le une debbano escludere le altre, € bene
infatti che ci siano entrambe, ma personalmente preferisco le
seconde; posto che un’esperienza, per quanto condivisa, ri-
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mane sempre un qualcosa di strettamente personale. Non esi-
ste nessuno al mondo dotato della tua stessa, identica sensi-
bilita percettiva di un’esperienza di fronte allo stesso evento:
per quanto cio che quest’ultimo ¢ in grado di suscitare in te si
avvicini a ci0 che sa far scaturire in un altro, le vostre reazio-
ni a livello emotivo non saranno mai perfettamente uguali.
Questo perché ognuno ¢ dotato di una sensibilita propria, per
la cui definizione e messa a punto sono intercorsi fin dalla
nascita degli agenti esterni particolari — pensa banalmente
alla famiglia, al sistema di valori che ti ¢ stato trasmesso e
che dipende dal Paese in cui vivi, il corso di studi che hai
intrapreso, eccetera — mentre altri, ancora diversi, continue-
ranno ad affinarla nel corso della tua vita”.

“Di che tipo di esperienza parli?”

“Del tipo che ¢ piu facile da trovare, ne siamo circondati.
Non ti ¢ mai capitato di trovarti completamente da sola da-
vanti ad un qualcosa che abbia avuto lo straordinario potere
di sconvolgerti dentro? Un quadro, un suono, una poesia, un
paesaggio, qualsiasi cosa. Te ne stai li tranquillo, per conto
tuo, quando all’improvviso qualcosa colpisce i tuoi sensi e ti
cattura completamente. Non ¢ un qualcosa che puoi preve-
dere, succede e basta. Un istante prima non ci pensi neanche
e uno dopo sei li, con gli occhi incollati sul dipinto, le orec-
chie tese ad ascoltare e il respiro ad inalare tutta 1’aria mista
all’atmosfera del momento.

C’¢ un posto sperduto nel paesino dove vado di solito
in vacanza dai miei nonni, un posto piccolo tra le monta-
gne della Basilicata, ormai quasi completamente disabitato,
dove se chiudi gli occhi e tendi le orecchie riesci a sentire
non solo 'ululato del vento ma addirittura il profumo che si
porta dietro, I’odore degli ulivi. Io mi metto li solitamente
quando ho bisogno di pensare, anche se sono convinto che in
un qualsiasi altro momento e con qualsiasi altra mia dispo-
sizione d’animo, I’effetto che produrrebbe in me rimarrebbe
invariato. Me ne sto 1i seduto a fissare quelle colline da dietro
le sbarre in ferro battuto del balcone della camera del primo
piano, con la schiena e la testa abbandonate al muro e le gi-
nocchia tra le mani. Hanno un che di magnetico quei profili.
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Le macchie di verde e i campi si incastrano le une negli altri
secondo uno schema geometrico irregolare ma dai lati tutti
perfettamente dritti, quasi fossero stati tracciati con un ri-
ghello; e le nuvole lasciano sempre spazio ad un filo, appena
sopra la terra, sgombro ed incontaminato di cielo. Io non lo
so cosa ci sia di tanto speciale in quelle colline, cosa si celi
dietro quell’immagine, che descritta cosi ora perde di molto,
ma ogni volta che mi siedo li e la contemplo non riesco a
scollarne lo sguardo per almeno dei minuti. Ti capita mai?”

Giada esita un attimo e approfitta della signora che sta
attraversando la strada con il figlio piccolo da una parte e
la cartella sul braccio opposto — e che di voglia di andare a
scuola probabilmente ne ha ancora meno di loro due — per
interrompere oltre che il tragitto, anche la conversazione.

“Non lo so, forse una cosa ci sarebbe, una cosa che mi €
capitata una volta... — fa una pausa — no, non c’entra”.

“Mi faresti la cortesia di lasciare che sia io a decidere?”

“E una cosa stupida, non 1’ho detta a nessuno”.

“Io sono qui e sono interessato a sentirla”.

Giada sembra convincersi. “Ecco, ci sono giorni in cui
mi sembra di essere piu... di avere una sensibilita straordi-
naria, piu forte e intensa del solito”. Fa una pausa per osser-
vare le eventuali reazioni provocate in Filippo da queste sue
prime parole apparentemente un po’ sconclusionate, ma il
ragazzo non batte ciglio, sta aspettando. Prosegue. “So che ¢
da pazzi, ma in giornate del genere mi sento come se le mie
frequenze vibrassero perfettamente sintonizzate con quelle
del mondo che mi circonda. Mi segui?”

“Continua!”

“Qualche mattina fa mio padre mi ha dato uno strappo
fino alla metro. Appena ho messo piede giu dalla macchina,
ho sentito fortissimo I’odore di pioggia che impregnava I’a-
ria”.

“Sapevi che gli Inglesi hanno un termine specifico per
indicare I’odore della terra bagnata dalla pioggia dopo tanto
tempo che non ¢ piovuto?”

“Quale?”

“Petrichor. E una parola che mi piace tantissimo”.
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“E bella, si. Fatto sta che mi & corso un brivido lungo
tutta la schiena. E stato un attimo, poi non ci ho pitl pensato.
Non c’era sole, ma faceva caldo, il cielo era grigio. Ti ca-
pita mai di sentire la perfetta corrispondenza fra il tuo stato
d’animo e il tempo? E un qualcosa che va oltre il semplice
umore ed ¢ come se si rispecchiasse nel cielo. Lo fissi e ci
vedi riflesso il modo in cui ti senti. Mi sentivo strana. Mentre
camminavo sulla strada per andare a scuola ho notato an-
che che I’albero all’ingresso del policlinico ha messo i fiori.
Sono magnolie. Le hai viste? Le abbiamo passate due minuti
fa. Erano rosa, come hai detto tu, magnetiche. Ero in ritardo,
ma mi sono fermata lo stesso a guardarle per qualche secon-
do, non riuscivo a smettere di fissarle: erano semplicemente
belle. Ed io mi sono riempita gli occhi di quella bellezza fino
a colmarli, come se cercassi di incanalarla e di assorbirla.
Alla fine ci sono entrata, a scuola. Il profumo di brioches che
invade ’atrio mi si ¢ riversato addosso appena ho varcato il
portone. Era lo stesso profumo di sempre, quello che sentia-
mo tutti i giorni, ma non sempre mi capita di avvertirlo cosi
penetrante. Sentivo che avrebbe avvolto ogni cosa quella
mattina. Mi sentivo in sospensione al punto che per le scale
mi sembrava di volare, su, fino al terzo piano. E giusto?”

Filippo sbanda e per un attimo, lui, infallibile ciclista,
perde I’equilibrio. “Come puoi farmi una domanda del gene-
re e ridurre tutto questo a giusto o sbhagliato? Sono sensazio-
ni Giada, non posso esistere sensazioni sbagliate. E comun-
que si, hai perfettamente capito a cosa mi stessi riferendo. Io
le chiamo Giorni Natura, le giornate in cui mi sento cosi’.

Giada si sente sollevata adesso. “Sai qual ¢ il proble-
ma in tutto questo? — scrolla il capo — Che appena provo a
condividerlo con qualcuno, i commenti sono sconfortanti e
sminuiscono tutto: forse é solo perché mi sta per arrivare
il ciclo, non pensi anche tu? Alla fine ti passa la voglia, di
condividere”.

“Ecco vedi, ¢ proprio quello che intendevo prima quan-
do dicevo oltre I’infedelta: oltre la superficialita di chi ribatte
a questo modo alle tue sensazioni. Posso confessartela una
cosa?”
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“Un’altra?”

“Si, mi piacerebbe!”

“Dimmi tutto!”

“Anche io la prima volta che mi ¢ successo mi sono
sentito cosi. Ero strano, sentivo che qualcosa in me si sta-
va muovendo a profondita cosi nascoste che non avevo mai
neppure pensato ci fossero. Ero strano. Non capivo cosa mi
stesse accadendo, ma mi piaceva. Mi sentivo piu leggero,
mi sentivo, si, in pace con me stesso e con il mondo. E da
quel momento non ho pit potuto farne a meno: ho iniziato a
ricercare quella sensazione dappertutto, ho iniziato a cercare
la bellezza nascosta in ogni cosa, in ogni foglia, in ogni fiore,
ogni angolo di strada, nei volti della gente in metropolitana.
Cosi ho scoperto che ¢ ovunque, solo che in alcuni posti &
celata molto meglio che in altri e fai piu fatica a scorgerla.
E sai qual ¢ il posto in assoluto in cui ¢ piu difficile € meno
comune trovarla?”

“No, quale?”

“Sui visi delle persone. Non la vedo in tutti, anzi, quasi
in nessuno”.

“Ma in qualcuno si!”

“In te!”

Sono arrivati. Scendono dalle biciclette e legano le cate-
ne. Aggirano la transenna, varcano insieme 1’ingresso dell’e-
dificio e sono nell’atrio.

“Te la posso offrire una brioche?”

“Si, volentieri!”

Nel bar della scuola non ¢’¢ ancora nessuno, solo la ra-
gazza al banco che serve: sono arrivati presto, colpa di Filip-
po che corre troppo.

“Ecco avoiragazzi, le vostre brioches e il caffé. Dichie?”

“Mio, grazie Tina!”

“Grazie a voi!”

“Filippo”.

“Sono io!”

Fa lo sciocco ma Giada non ride, ha un’espressione seria
in volto. “Grazie!”

“Ma di cosa? Sono solo ottanta centesimi!”
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“No, non mi riferivo alla brioche”.

“E a cos’altro potresti riferirti?”

“Al modo in cui mi hai aperto gli occhi poco fa mentre
venivamo a scuola e ai complimenti che mi hai fatto, li ho
apprezzati. Quindi grazie!”

“Figurati. In realta spero che tu possa diventare un po’
pit disinvolta nel ricevere complimenti, ti capitera tante altre
volte di sentirti dire che sei bella. — Giada arrossisce, Filippo
sorride — Appunto, diciamo che devi lavorarci ancora un po’
sul”

Federica My
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LA BAMBINA DELLA NOTTE

E una bellissima giornata di fine inverno. Dalla nostra
casa si pud vedere nitida la catena del Monte Rosa anco-
ra abbondantemente imbiancata, che si staglia sullo sfondo
azzurro scuro del cielo. Questa ¢ una delle poche cose bel-
le, ma davvero belle, che riesco a vedere dalla finestra della
sala. Tutt’intorno solo case anonime, gru e auto parcheggiate
nei cortili. Benedetta sta finendo di vestirsi, con la sua solita
lentezza. Sono gia le otto e dieci e deve ancora allacciarsi le
scarpe e pettinarsi.

— Maammaa...! — come ogni mattina mi chiama perché
le allacci le sue Nike bianche e rosa, uguali a quelle di mi-
gliaia di altre bimbe come lei. Direi non proprio come lei,
perché a quest’eta tutti i bimbi sono in grado di allacciarsi
le scarpe da soli. Benedetta no. Quando le trovo, le compro
quelle scarpine con il velcro, che puo agevolmente sistemare
da sola, ma ormai ha un piedone, e fatico a trovare i numeri
adatti. — Benedetta, sono le otto e dieci e dobbiamo ancora
pettinarci, mettere il cappotto, salire in macchina e attraver-
sare la citta, perché la scuola ¢ lontana. L’ultima campanella
suona alle otto e mezza! — Eh, ma non ¢ tardi, adesso fini-
sco!... Oh, non trovo piu il mio cerchietto dei capelli... mi
aiuti a cercarlo? — Queste sono le cose che, tutte le sante
mattine, mi fanno lanciare urla da selvaggia, e mi fanno ve-
nir voglia di scagliare oggetti contro le pareti. Mi limito alle
urla.

— Tutte le volte la stessa cosa. Ma dove lo hai messo
questo benedetto cerchietto, ieri era sul comodino!!! — Non
mi ricordo pit — fa laconica la bimba, senza scomporsi. Sop-
primo I'impulso di diventare cannibale, del resto un Conte
Ugolino basta e avanza! Guardo sotto i letti, sul lavandino
del bagno, sul mobile dell’ingresso, mentre Benedetta se ne
rimane tranquillamente a contemplare la copertina di un bel
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libro per ragazzi. Con il collo che si irrigidisce per ’artrosi
(¢ pernicioso guardare sotto i letti), do un ultima occhia-
ta al divano del salotto e magicamente riappare 1’agognato
cerchietto. Sono le otto e ventidue. Ci fiondiamo nell’auto,
esco dal cancello sgommando, passo con il rosso ad un se-
maforo, lungo un rettilineo sfioro i 100 km all’ora. Arrivia-
mo nei pressi della scuola, parcheggio malamente sbattendo
la macchina di traverso, sulle strisce pedonali. Corriamo, le
bidelle stanno per chiudere i cancelli e ci guardano male,
come sempre. Riesco anche a dare un bacio a mia figlia,
mentre mi sguscia via e raggiunge I’ingresso della scuola.
Tornata in macchina, mi accascio al posto di guida e accen-
do la radio.

Benedetta fa la terza elementare. E il dono piil bello che
la vita mi ha fatto. Una grazia. E nata in una brumosa matti-
na di ottobre, due anni dopo la perdita di Gabriele, il nostro
primo bimbo.

Benedetta si diverte un mondo con Martina, 1’amica del
cuore, ma con gli altri compagni non ¢ riuscita a stabilire una
vera e propria amicizia. Perché?

Che cosa succede in classe durante le lezioni?

Quando la maestra di italiano fa leggere qualche brano
agli alunni, la piccola incomincia, ma ¢ un po’ piu lenta degli
altri, fatica molto e si stanca presto.

Quando poi ¢ la volta del dettato, le doppie e le acca van-
no tranquillamente a fare una passeggiatina da qualche parte,
mentre sul foglio rimangono solo parole zoppe. I compagni
ridacchiano, alcuni osservano Benedetta in silenzio. Quando
arriva la maestra di matematica, tutta la classe si prepara ad
eseguire i problemi con le moltiplicazioni e le divisioni.

La bimba, pian pianino, mette in colonna i numeri, uno
sotto I’altro, poi si accorge di non averli scritti con ordine, al-
lora cancella e li riscrive. Impiega molto tempo, mentre alcu-
ni compagni stanno gia risolvendo il problema. Ecco, Paolo
ha finito, e corre verso la maestra con il quaderno in mano,
un sorriso trionfante e le braccia in alto, come se avesse vinto
una competizione.

Altri terminano poco dopo. E Benedetta? Mangiucchia
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la biro, seduta nel banco vicino a Francesco che ha gia risolto
tutto e sta tirando palline di carta in testa a Matteo, che siede
dietro di lui e si ripara con I’astuccio aperto sulla faccia. La
maestra li vede, urla, va a controllare i loro quaderni, che
sono in ordine, senza cancellature e con il problema eseguito
alla perfezione.

Si avvicina a Benedetta, si accorge che la bambina non
sa da che parte incominciare e cerca di aiutarla, senza capi-
re davvero il motivo del suo blocco, senza farsi domande
inutili.

La piccola ritarda a comprendere la matematica, ma non
si sa il perché.

Nessuno se lo chiede. Benedetta non capisce, e basta.

Ogni giorno vado a prenderla all’uscita da scuola e le
domando come sia andata la giornata. La bimba parla poco,
risponde sempre solo con brevi frasi.

— E andata bene, mamma. Abbiamo fatto il dettato.

— E come ¢ venuto, sei riuscita a scrivere tutte le parole
giuste?

— Si! — Ma gia il suo sguardo corre veloce verso le com-
pagne. Che si avviano verso il parchetto, dove decine di sco-
laretti vocianti si ritrovano dopo la scuola.

Eccola che spinge Martina sull’altalena o sale sullo sci-
volo. Ride, corre, strilla felice. Ora ¢ Martina che la spinge,
le due bimbe si raccontano storielle senza senso, tipiche del-
la loro eta.

— Benedetta — chiedo io, — come mai giochi sempre solo
con Martina? — Nessuno mi vuole, mamma, nessun altro
bimbo cerca la mia amicizia, anzi 1’altro giorno Giovanni ha
detto a me e a Martina che siamo due handicappate!

Una mattina Benedetta deve andare dalla pediatra per
una visita di controllo. Entrando a scuola, con stupore scopro
che non ¢ in classe, ma in un’altra aula vicina, molto piccola,
insieme ad altri tre bambini, con una maestra diversa dalle
solite due.

Cercando di sorridere ugualmente, prendo la piccola, sa-
luto cortesemente la maestra, e insieme saliamo in macchina.
Durante il tragitto chiedo: — Benedetta, non sapevo che tu
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facessi lezione in un’altra aula! Ti spostano sempre 13, o solo
qualche volta? — Sempre, mamma, solo in qualche momento
della giornata ritorno nell’aula grande con tutti gli altri miei
compagni! —

— E cosa ti fanno fare nell’auletta? Chi ¢ quella maestra?
E nuova?

— Siamo in quattro ad andare nell’auletta, io, Cecilia,
Martina e Giuseppe. Ci fanno fare cose diverse dal resto del-
la classe, ci fanno imparare meno argomenti.

Dunque i quattro bimbi venivano spostati in una sorta di
“classe differenziale”, come quarant’anni fa, come ai tempi
in cui Don Milani fondava la scuola di Barbiana!

Stento a credere alle mie orecchie: — Davvero Benedet-
ta, ¢ sempre cosi? — Chiedo di nuovo, voglio sapere, voglio
capire, andare a fondo nella ricerca della verita, una verita
amara, dolorosa, che ferisce, che fa chiudere lo stomaco e
stringere gli occhi, serrare i pugni e scuotere la testa. NO!
NO! NO!

Come era potuto accadere, in una scuola che si vantava
di avere come motto “Il bambino deve stare bene a scuola?”’

E questo voleva dire stare bene a scuola?!

I bambini che sono destinati alle aule differenziali di-
ventano dei non-bambini. Bambini non-pensanti, non riden-
ti, non giocanti. Bambini a meta. La creativita, la gioia di es-
sere delle piccole persone viene offuscata dall’appiattimento
della struttura differenziale, che li differenzia da tutti gli altri,
ne blocca la crescita. Cosi tornano indietro e si fermano. E
si ferma ’autostima, il carattere, la forza dirompente della
crescita. Per sempre.

Diventano i bambini della notte, i bambini del buio.

Torno con la memoria ai primi colloqui con le insegnan-
ti, nei primi mesi dell’anno scolastico, e incomincio a com-
porre un puzzle...

Le maestre, in quei primi incontri, erano rimaste quasi
mute, sembravano reticenti, ssmbravano nascondere molto,
avevano espresso un giudizio non chiaro sulle prestazioni
scolastiche di Benedetta, mezze frasi... — Si, legge bene...
si impegna... ¢ educata... usa le dita per contare... si distrae
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sempre, dobbiamo continuamente riprenderla, perché vive
nel suo mondo, ¢ dietro ai suoi pensieri!

Ora tutto ¢ chiaro. Le tesserine del puzzle sono ciascuna
nella giusta posizione.

Benedetta viene considerata una handicappata.

Decido di parlarne a casa con Cosimo, mio marito, che
vorrebbe prendere le maestre e cacciarle dalla scuola a calci.

Poi, insieme, parliamo molto e Cosimo parla molto an-
che con Benedetta. Incomincia ad insinuarsi in noi un so-
spetto: e se la bimba fosse dislessica?

Quando la piccola frequentava la prima elementare, in
un’altra scuola, avevo gia intuito che ci potesse essere que-
sto disturbo, perché aveva difficolta nella lettura, invertiva le
lettere, scriveva molto male e con tanti errori di ortografia,
non riusciva a svolgere le prime semplici operazioni aritme-
tiche. A scuola era continuamente distratta, “persa nei propri
sogni dicevano le maestre; a casa, quando la aiutavo nei
compiti, si dondolava sulla sedia, si alzava continuamente,
prendeva una bambola, saltellava, mangiava una merendina.
Perd era sembrato prematuro ricorrere ad uno specialista per
una diagnosi, perché, da quanto si sapeva, bisognava aspet-
tare almeno fino alla terza elementare.

Alla fine del primo anno scolastico le maestre avevano
consegnato la pagella al papa, senza dire una parola, senza
un commento.

Una pagella scarna, che segnalava risultati minimi.

Benedetta veniva trasferita in una nuova scuola.

Tutta la seconda elementare era trascorsa tranquillamen-
te, noi eravamo sereni, Benedetta faceva sempre la stessa
fatica ma le maestre non sembravano preoccupate, in fondo
la bimba doveva ambientarsi, ci voleva tempo, era una bam-
bina timida.

Le maestre avevano parlato sempre poco.

E adesso?

Per fugare ogni dubbio, prendiamo appuntamento con
una psicologa che si occupa di disturbi dell’apprendimento.
Decidiamo di far partecipare Benedetta ad alcuni incontri,
per poter stabilire con certezza che si tratti di dislessia.
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Terminato il ciclo di sedute, la diagnosi ¢ disarmante:
risulta che la bimba ha un’intelligenza al limite del normale,
e dunque non si tratta di dislessia, ma di un handicap. Tutti i
suoi comportamenti “strani”, la disattenzione, il perdersi nei
suoi pensieri, il non aver memoria per le tabelline, sono da
attribuirsi, secondo la psicologa, a un basso quoziente intel-
lettivo. Né io né Cosimo riusciamo ad accettare il verdetto,
poiché in cuor nostro siamo sempre piu convinti che le dif-
ficolta di Benedetta siano da collegare ai disturbi specifici
dell’apprendimento. Cosa ancor piu grave, la psicologa ha
comunicato tali risultati alle insegnanti! Ci sentiamo traditi.
Cosimo si attacca al telefono, e dopo una discussione dura-
ta quasi un’ora, “licenzia” la psicologa, che adesso sembra
voler correre ai ripari, nel goffo e inutile tentativo di voler
stilare per iscritto una diagnosi di dislessia.

Di nuovo soli. Ancora noi tre. Soli.

La piccola ¢ rimasta male alla notizia che non andra piu
dalla dottoressa. Ma, da bambina forte qual ¢, comprende in
breve tempo che quello non ¢ il percorso giusto, e che il cam-
mino per trovare alla fine la strada della verita, sara ancora
lungo e doloroso.

— Mi trovavo bene, mamma, era simpatica la dottoressa,
ma se non ha capito niente pazienza, andremo da un’altra
parte!

Si tratta a questo punto di affrontare le maestre. La cosa
non sara semplice, poiché le due insegnanti, che gia si erano
fatte una loro opinione su Benedetta, ora hanno anche un
documento ufficiale a rafforzare la loro tesi.

Ci facciamo coraggio e prendiamo un appuntamento con
le insegnanti.

Il sole filtra attraverso le finestre dell’aula, tappezza-
te dai disegni degli alunni, in questo pomeriggio di inizio
primavera. Ci sediamo in cerchio, io, Cosimo, le due inse-
gnanti, la maestra “di sostegno” e la direttrice. Un dialogo
tra sordi. O, meglio, un monologo di noi genitori, perché le
maestre, tutte, parlano pochissimo.

Io e Cosimo ci affanniamo a spiegare che la piccola ¢
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probabilmente soltanto dislessica e che quindi il programma
da seguire con lei dovrebbe essere lo stesso adottato per il
resto della classe, senza riduzioni, e che per nessun motivo
avrebbero dovuto spostare la bambina in un’altra aula. E piu
ci affanniamo, meno le maestre rispondono, piu tentiamo di
far capire come stanno le cose, meno veniamo capiti.

Ho portato con me un disegno fatto al computer da Be-
nedetta. Poiché nel programma di storia si studiano i dino-
sauri, la bimba ha realizzato, da sola, un disegno che raffigu-
ra un T-Rex e sullo sfondo I’arrivo del meteorite che avrebbe
causato la scomparsa dei dinosauri dalla faccia della Terra.
Il disegno ¢ molto bello, creato con un programma grafico
non facile da utilizzare. Questo per dimostrare alle insegnan-
ti come la bimba abbia delle capacita particolari, tipiche di
chi ¢ dislessico, che si, non sapra mai quanto fa sette per
otto, ma potra eccellere in informatica, disegno, arti visive,
in tutte quelle discipline dove sono richieste buone doti di
intelligenza e di creativita.

Le maestre guardano il lavoro distrattamente, senza
commentarlo, poi me lo restituiscono.

Ormai, forti del giudizio insindacabile della psicologa,
ritengono di agire nel giusto, Benedetta ¢ ritardata e come
tale bisogna trattarla.

— Si, la terremo in aula insieme con il resto della classe.
State tranquilli, perché il programma ¢ lo stesso, uguale per
tutti! Non vi preoccupate, sono altre le cose di cui preoccu-
parsi! Fanno in coro le maestre.

La direttrice ha avuto il coraggio di sostenere che 1’aula
separata ¢ una risorsa, cosi come 1’insegnante di sostegno,
anzi bisogna ringraziare il Ministero della Pubblica Istruzio-
ne se ancora permette questi aiuti per i bambini. Alla fine
chiosa acidamente: — Va bene, la bambina sara trattata come
tutti gli altri! — Sembra quasi una minaccia.

Arriva la pagella del primo quadrimestre. Vanno a riti-
rarla Benedetta con il suo papa, che nello scarno colloquio
con le insegnanti legge i voti in pagella. Tutti “sei” e due
“cinque”, in matematica e scienze. — Scusate, ma che voti
sono questi? Perché le due insufficienze? Vorrei che mi spie-
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gaste che senso ha una pagella di questo tipo! —, urla Cosimo.
Chiede quali siano gli obiettivi che si sono eventualmente
prefissate, e se siano stati raggiunti.

— Eh, un voto dovevamo pur darlo! — ¢ 1’eloquente ri-
sposta della maestra di italiano. Quella di matematica non
dice una parola. Cosimo si infuria, manca poco che sollevi
e rovesci la cattedra. Pensa: — Visto che Benedetta merita-
va cinque, loro che voto meritavano? — Purtroppo la bimba
ha visto e ascoltato tutto. Padre e figlia escono dalla scuola
muti, smarriti, disarmati.

Come tutti i combattenti, il giorno dopo riprendiamo
fiato e forze, e telefoniamo alla direttrice per un colloquio.
Veniamo convocati di li a pochi giorni. — Adesso basta, mi
sono veramente stufata! — irrompe la dirigente a gran voce. —
Dovete rassegnarvi, vostra figlia non puo rendere piu di cosi
e voi, con il vostro comportamento, fate solo del male alla
bambina, le procurate solo sofferenza!

Guardando la donna negli occhi, sicura di me come non
lo sono mai stata in vita mia, replico ferma: — Mia figlia non
¢ una handicappata, ¢ soltanto dislessica, e si ricordi che il
pit grande dislessico che la storia ricordi era Albert Einstein!
— Silenzio. Poi ci alziamo e ce ne andiamo.

Dopo qualche settimana Martina, I’amica del cuore che
ha subito la stessa sorte di “deportazione” nell’auletta, cam-
bia scuola.

Adesso Benedetta si trova davvero sola, ad affrontare
I’ostilita delle maestre, la fatica dello studio e 1’indifferenza
dei compagni, che spesso si tramuta in vera e propria catti-
veria.

Passano alcune settimane e la bimba continua a frequen-
tare la scuola, dignitosamente, dimostrando una forza d’ani-
mo che nessuno avrebbe immaginato potesse avere.

Tira dritto, perché sa che quello sara per lei 1’ultimo
anno in quel postaccio.

Solo, si chiede e mi chiede spesso, quando si potra tro-
vare una scuola adatta a lei, quale scuola, visto che sarebbe
la terza in quattro anni? Tento di rassicurarla, dicendole che
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presto andremo tutti insieme a cercare la nuova scuola. In
realta, dentro di me, so perfettamente quanto sara difficile
affrontare nuovamente direttori didattici, insegnanti, orpelli
burocratici.

Incominciamo a contattare i vari circoli didattici della
citta. Dapprima, la cosa piu semplice ci sembra quella di
contattare le insegnanti della classe dove si ¢ da poco tra-
sferita Martina. Vedono Benedetta e parlano a lungo con me
e Cosimo. Sembrano comprensive e disponibili, anche se,
tengono a precisare, la scelta di accogliere la piccola in quel-
la classe non dipende da loro, ma dal dirigente scolastico.
Questi, al momento del colloquio si mostra irremovibile: non
si pud accettare un’altra alunna con problemi; ci liquida in
quattro e quattr’otto, sbattendoci la porta in faccia.

Come tre pellegrini approdiamo ad un altro circolo sco-
lastico, dove insegna una nostra conoscente, che ha fama di
donna di ferro, ma molto preparata.

— In tutta la mia carriera di insegnante, non ho mai co-
nosciuto un dislessico e quindi non so come trattarlo! — E se
ne va, seduta stante, lasciando la nostra famigliola di stucco.

Impavidi, ormai decisi ad affrontare tutte le scuole del-
la citta come se fossimo tre gladiatori nell’arena, incontria-
mo una psicopedagogista dell’ennesimo circolo didattico.
La donna ci ascolta per circa un’ora, facendo intendere di
aver compreso il disagio e le peripezie di Benedetta. Parlera
senz’altro con il dirigente scolastico per trovare nel giro di
una settimana una soluzione ottimale per la piccola.

Passa una settimana, passano dieci giorni. Allo scadere
della seconda settimana, senza ricevere risposta alcuna, te-
lefono alla psicopedagogista, che sembra vaga, quasi non si
ricordasse piu di noi. Ci fissa un appuntamento. Durante il
colloquio ci tratta freddamente, liquidandoci dopo circa un
quarto d’ora.

— Eh, la sezione A ¢ pienotta, non c’¢ posto, la B ¢ pie-
na, e la C... ¢ piuttosto pienotta... provate in qualche altro
circolo!

Presi a schiaffi ancora una volta.

E cosi, dopo aver fatto “il giro delle sette chiese”, eccoci
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ancora al punto di partenza. Restano da prendere in conside-
razione le scuole private, dove si dice che i dislessici abbiano
un trattamento adeguato.

Una mattina ricevo una e-mail di saluto da parte di una
mia amica maestra, che si informa su Benedetta. Racconto
le varie tribolazioni. La maestra mi propone di iscrivere la
bimba nella scuola dove insegna lei, una piccola, semplice
scuola di periferia, dove i bimbi sono pochi e ben seguiti.

Gia, a quella scuola non avevamo mai pensato, cosi lon-
tana e fuori mano!

Titubanti, riluttanti, ma con un tenue filo di speranza,
facciamo un colloquio con la dirigente. E cortese e atten-
ta, ha gia conosciuto casi di alunni dislessici in passato, e si
dimostra disponibile a parlare con le insegnanti. La classe
¢ di soli 12 bambini e dovrebbe essere abbastanza agevole
seguire una nuova alunna.

In quarta elementare, Benedetta viene iscritta alla nuova
scuola.

Tutti i compagni sono tranquilli ed educati. Nessun bul-
letto, nessun bimbo che deride chi presenti una qualsiasi di-
versita, tutti collaborano attivamente alla buona riuscita della
classe, ciascuno nel suo piccolo.

La bimba, poco a poco, si inserisce nell’ambiente, senza
trauma alcuno, poiché li si sente finalmente accettata.

Di li a qualche mese incontriamo una brava logopedista
ed un noto neuropsichiatra che insieme stilano un documento
completo ed articolato, dove vengono descritti tutti i disturbi
di Benedetta. Risulta chiaramente dislessica, disgrafica, di-
sortografica e discalculica!

Trascorre senza scosse tutto il quarto anno di scuola ele-
mentare, anno in cui la piccola ha dovuto lavorare sodo, per
poter recuperare, almeno in parte, tutto cio che non era stato
fatto nelle scuole precedenti.

In gioco adesso c’¢ una cosa importante: ritrovare la
fiducia in se stessa, la propria autostima. In questo le inse-
gnanti le sono state di aiuto, sollecitandola spesso ad interve-
nire durante le lezioni.
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Alla fine dell’anno scolastico, con la consegna della pa-
gella, una maestra commenta cosi 1’anno appena trascorso: —
Il sorriso con cui questa bambina entra tutti i giorni a scuola
basta a noi per essere motivo di grande soddisfazione!

Adesso la bimba frequenta la quinta elementare, sem-
pre nella piccola scuola di periferia. E prosegue nel percorso
di crescita, che la portera verso il grande balzo nella scuola
media.

Il 29 settembre 2010 ¢ stata approvata dal Parlamento
Italiano la legge sulla dislessia, che per tutti i bambini disles-
sici e le loro famiglie, ¢ una grande vittoria ed un punto di
partenza. Molto ci sara ancora da fare, da parte di tutti, af-
finché la scuola, e la societa intera, possano finalmente com-
prendere I’enorme potenziale creativo e umano che questi
bambini meravigliosi portano dentro di sé.

Benedetta ¢ dislessica, tenacemente, orgogliosamente
dislessica. Proprio come me.

Nicoletta Perrotta
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FIGLI DONATI DAL MARE

Sono anni che faccio il pescatore e ogni nuovo giorno
che faccio in mare mi porta pace e serenita.

Ho ormai settant’anni, il viso solcato dai segni del tempo
proprio come le rocce della scogliera su cui si infrangono le
onde del mare in burrasca, mare nero, affascinante quanto
terribile quando nella sua furia scaraventa le barche dei mi-
granti che cercano fortuna e sperano in un futuro migliore
senza guerre e violenza.

Sono dedito al mio lavoro dall’alba al tramonto, lavoro
di fatica ma di grande soddisfazione quando tiro su le reti
con il buon pesce, dono del mare, che vendo sulla banchi-
na al mio rientro alle comari che vengono ad acquistare per
realizzare ottime zuppe per i loro figli, che siedono a tavola
gioiosi quando tornano da scuola.

Anche i bimbi dei migranti hanno fame e durante il loro
viaggio desiderano avere del buon cibo da consumare, ma
purtroppo il destino 1li conduce verso mete impensate con
tanta speranza e al contempo tanta gioia per cio che li aspetta.

Fuggono dalla guerra e da un destino di morte ma non
sanno cosa il futuro ha in serbo per loro che sperano di tro-
vare una terra accogliente dove lavorare e far crescere i loro
figli, proprio come Amelik e la sua famigliola che ho soccor-
so strappando le loro vite al mare in burrasca quella mattina
d’inverno, quando il sole non era ancora sorto e le nuvole
offuscavano il cielo portando tempesta, con Eolo che soffia-
va forte sbattendo le barche tra le onde alte dai colori foschi
del mare d’inverno.

Li ho accolti nella mia umile dimora sulla scogliera,
nelle cui stanze sono ancora vivi i ricordi della vita felice di
un tempo quando mia moglie Anna riempiva di gioia la no-
stra dimora con la sua intraprendenza e la sua voglia di fare.

Ricordo ancora le sue parole dolci e le sue attenzioni
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quando rientravo stanco dopo una lunga notte in mare, con
tanto pesce nella rete da vendere al mercato del paese, quan-
do tutto ancora tace e la vita quotidiana si risveglia.

Ora che sono solo desidero condividere cio che ho mes-
so da parte in tanti anni di duro lavoro con chi necessita di
essere amato e ha diritto a una vita felice e ricca dei doni di
pace e serenita dopo tante sofferenze.

La famiglia di Amelik ¢ diventata la mia famiglia e i suoi
bimbi che giocano gioiosi tra le stanze vecchie di ricordi e
di profumo di mare sono diventati quei nipoti che tanto ho
desiderato dai miei figli e che ora ho avuto in dono da chi ¢
giunto da tanto lontano.

Sono la gioia piu grande, ricca di quell’innocenza che
solo i bambini possono avere e di quella spensieratezza e
curiosita che dipinge i loro volti neri ma pieni dei colori
della vita e luminosi nei loro grandi occhi che parlano della
straordinaria Africa, terra di grandi risorse ma travagliata da
grandi sofferenze nel cuore dei suoi abitanti.

Sono perennemente presenti alla memoria di Amelik i
ricordi della vita felice di un tempo, quando rideva con i suoi
amici tra le piante del palmeto che circondava il villaggio
natio dove la vita quotidiana procedeva lenta e semplice, ca-
denzata da gesti sinceri e da molto amore. Sono gesti che
sanno di saggezza perché racchiudono le tradizioni che si
tramandano di padre in figlio, in quella terra dai colori ac-
cesi come il rosso dei caldi tramonti che rivive nelle tele e
nei tappeti tessuti con maestria dalle abili mani delle donne
locali.

Quei colori vivaci e ricchi del calore che contraddistin-
gue la terra di quei popoli antichi custodi di tradizioni seco-
lari e di una natura che ¢ madre benevola di quanti la rispet-
tano e la amano, tanto contrastano con i colori scuri e tetri
della morte, opera di odio e di ambizioni animate da sete di
potere e ricchezza.

Si tratta di immagini sempre presenti nella memoria di
Amelik e nei suoi avvincenti racconti che davanti al camino
animano le buie serate invernali, quando il mare adirato im-
pedisce di uscire in barca e la famigliola si riunisce. I bimbi
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gioiosi ascoltano e i loro neri occhi, illuminati dal bagliore
del fuoco che arde, si animano di curiosita.

Ringrazio ogni giorno il Signore per noi, perché dal
mare ho avuto in dono figli e nipoti. Beato chi sa riconoscere
la presenza di Dio nella propria vita.

Miriam Porcu

“Se ti affidi al vento, non pensare ai capelli”.
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IL LUNGO INVERNO INVINCIBILE

I

La prima volta che I’avevo visto, mi veniva incontro
minaccioso, con fare da bullo di periferia e con un libro
spiegazzato sotto al braccio. Avevo intuito subito che il suo
sguardo non prometteva nulla di buono. Non avevo torto,
pensavo, dopo che una signora profumata mi aveva aiutato
a rialzarmi. Il suo pugno risoluto e nervoso mi aveva sca-
raventato dritto sul terreno, proprio sotto la giostrina sulla
quale pochi secondi prima si dondolava la bambina dai ca-
pelli ispidi.

“Ti sei fatto male, tesoro?”’, mi aveva chiesto la signora
con una vocina sgradevolmente melensa.

“No, sto bene ma soprattutto non sono il tuo tesoro”, le
avevo risposto sferrandole un calcio al ginocchio e scappan-
do subito dopo lungo la strada che conduceva al fiume.

Mi ero seduto li come tutti i pomeriggi; giocavo con i
sassi che immaginavo essere come pensieri e che mi diver-
tivo a raccogliere e a lanciare lontano, quando iniziavo ad
avvertirne il peso. Restavo qui per ore in silenzio e non ri-
uscivo a capire perché gli adulti fossero sempre troppo seri
e perché facessero cosi tanta fatica a sorridere. In fondo, ri-
flettevo, i sorrisi sono gli unici tagli che non dobbiamo per
forza rimarginare.

Prima di tornare a casa avevo dato un ultimo sguardo
alla rana a tre zampe che avevo trovato qualche giorno prima
e che se ne stava li, sola e intorpidita dal freddo.

“Tu si che sei fortunata, amica mia! Non hai bisogno di
dover combattere ogni giorno per dimostrare di essere di-
versa dalle altre rane”, le ripetevo ogni volta prima di sa-
lutarla con un colpetto sulla schiena che la faceva balzare
puntualmente, come colpita da una scossa elettrica. La corsa
che facevo tutte le volte fino a casa mi lasciava estenuato e
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intontito come se io e il vento avessimo scommesso su chi
dei due sarebbe arrivato per primo.

La mattina dopo lo avevo rivisto mentre giocava ad in-
seguirsi con un altro bambino. Rispetto al giorno prima ap-
pariva piu disteso anche se i graffi sul volto erano sempre li
a ricordargli chi fosse. Lo guardavo da lontano cercando di
studiare le sue mosse ed eventualmente prevedere un altro
colpo sferrato a tradimento. Mi tormentavo le mani chieden-
domi se dovessi avvicinarmi e magari restituirgli la gentilez-
za del giorno prima. Non avevo fatto in tempo a rispondere
che mi si era avvicinato prima lui.

“Mi chiamo Robert e forse ho nove anni. Tu quanti anni
hai?”, mi aveva domandato guardandomi fisso i piedi.

Adesso che mi era piu vicino non riuscivo a mantenere
viva quella collera cosi rovente che aveva provato il pome-
riggio prima, mentre scrutavo il cielo a strisce da sotto la
coda del cavallo a dondolo che la ragazzina dai capelli istrice
aveva cavalcato come un’ossessa.

“Anch’io ho nove anni ma non mi chiamo Robert. Mi
chiamo Bob”, gli avevo urlato allungandogli la mano per
presentarmi, cosi come avevo visto fare agli adulti formali
ed educati.

“Bob ¢ un nome molto brutto perché ¢ un nome con po-
che lettere. I nomi con poche lettere sono i nomi per bambini
stupidi”, mi aveva canzonato mentre con la mano sfiorava il
libro che teneva stretto sotto al braccio.

“Io non sono un bambino stupido”, gli avevo risposto
stizzito.

“Io so parlare con le rane a tre zampe e se adesso vieni
con me, ti faccio vedere come si fa”, lo avevo provocato con
orgoglio. Mi aveva seguito senza dire pit una parola durante
tutto il tragitto che ci aveva portati al fiume. Camminava a
pochi centimetri da me tenendosi subito dietro e ogni tan-
to sentivo un bisbigliare di pagine che sembravano spiccare
voli sempre dissimili. Ogni volta che mi voltavo per curiosa-
re, lui si bloccava come pietrificato e mi guardava sorriden-
te. Non appena riprendevo a camminare ridandogli le spalle,
quel fruscio ricominciava a fendere 1’aria come mulinelli di
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foglie rosso autunno. Quando fummo arrivati nel punto in
cui Ginevra — cosi I’avevo chiamata — era solitamente stesa a
scaldarsi al sole, fui colto dalla disperazione non trovandola
li ad aspettarmi. Robert intanto si era seduto su una pietra e
aveva iniziato ad intonare una straziante melodia che non
faceva altro che aumentare la mia agitazione.

“I bambini coi nomi corti dicono tantissime bugie. Bob
dice tante bugie e io non sopporto le bugie dei bambini coi
nomi corti”, aveva cominciato a ripetermi Robert in maniera
sempre pil snervante.

“Calmati Robert. Vedrai che tra un po’ spunta fuori.
Sara andata a bagnarsi al fiume”, cercavo di distrarlo mentre
un’ansia sempre piu crescente iniziava a togliermi il fiato.
Aveva cominciato a fare buio e I'umidita dei sassi sembrava
alitarci addosso. Mi ero avvicinato per sedermi di fianco a
lui, contando sul calore che il mio corpo in quel momento
emanava e avevo tentato di circondargli il collo delicato con
un mio braccio.

La reazione che ebbe fu una delle cose piu terrificanti e
sorprendenti che avessi mai veduto nella mia breve vita. In
pochi secondi il volto gli si rigod di lacrime purpuree che lui
ingoiava e poi mi risputava addosso. Emetteva dei gridolini
di disperazione e di ebrezza al tempo stesso che mi avevano
richiamato alla memoria la notte in cui la gatta del vicino
aveva dato alla luce sei minuscoli gattini maculati. Aveva
tentato di colpirmi di nuovo al volto, ma questa volta non era
riuscito a centrarmi il naso ma mi aveva raggiunto appena
di striscio. Il libro, I’'unica cosa che sembrava interessargli
davvero, non pareva risentire in minima parte di tutta questa
concitazione. Era scappato via prima ancora che Ginevra po-
tesse dimostrargli che le bugie non erano mai tanto piaciute
neanche a me perché non ci lasciano, troppo spesso, la liber-
ta di tornare indietro.

“Fammi vedere cosa hai Ia sotto, Robert”, stava gridan-
do la donna arruffata, con una sigaretta ancora fumante tra le
unghie smaltate. Li guardavo da sopra 1’albero dove mi ero
nascosto la mattina presto e la scena vista da cosi in alto mi
arrivava quasi surreale e al rallentatore. La donna, una signo-
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ra di mezza eta avvolta in un pigiama rosa di tre taglie piu
grandi, si sforzava di rincorrere il bambino, inciampando di
tanto in tanto tra i buchi delle pantofole che mi fecero tornare
alla mente un episodio che forse avevo soltanto immaginato.

Tempo prima avevo dato uno spintone a mia madre man-
dandola contro una finestra tanto che si era tagliata dapper-
tutto. Mio padre decise di darmi una lezione. Mi diede tante
cinghiate da farmi lievitare il sedere come un pandolce, poi
mi chiese: “Hai niente da dire alla mamma?” Io risposi di no.

Lui per ripicca prese i miei album di figurine, ne avevo
cinque o sei e me li brucio tutti in mezzo alla stanza. Io ri-
masi impassibile. Lui prese una pantofola e me la picchiettd
in testa dal lato del tacco. Poi ripeté: “Hai niente da dire alla
mamma?”

“No!”, risposi. Lui se ne ando. Avevo vinto io.

“Smettila di correre, Robert, cosi mi farai morire di cre-
pacuore”, lo supplicava ora la donna sedendosi sul prato, no-
nostante 1’inverno avesse gia steso su di esso la sua rugiada
opalina. La donna sembrava provata; aveva il volto svuotato
come di chi da notti non dorme o forse come di chi si attacca
troppo spesso ad una bottiglia per provare a non ricordare.

“Lascialo correre, vedrai che quando si sara stancato tor-
nera da te”, provai a suggerirle ma mi accorsi che la donna
non mi aveva assolutamente udito.

Intanto Robert aveva concluso la sua passeggiata affan-
nosa e si era buttato sull’erba insieme alla madre mentre in
una mano teneva una borsa di plastica con un oggetto non
identificato che ne appesantiva la sagoma.

“Non dirmi che ne hai ucciso un altro! Non ne posso piu
dei tuoi sudici regali, Robert”, strillo la donna, scostandoselo
di dosso e alzandosi dall’erba.

“Guarda mamma, guarda quanto ¢ grande stavolta”, pro-
vava a richiamare la sua attenzione il bambino, mostrandole
un enorme sorcio ancora caldo.

La donna non si voltd a contemplare il trofeo, né a rin-
graziare il figlio per questo ma prese ’uscio di casa e se lo
richiuse alla spalle rumorosamente.

“Non preoccuparti, Robert. Se vuoi posso prenderlo io.
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Mi sono sempre piaciuti i topolini morti, appena appena ac-
coppati”, tentai di consolarlo, visto che non mi era sfuggita
la smorfia di rammarico che gli era apparsa sul volto. Robert
alzd appena la testa e mi vide quasi in bilico su un ramo.
Non appariva niente affatto meravigliato da questa presen-
za sull’albero e con un cenno della mano mi fece segno di
scendere.

Mi avvicinai sospettoso; non riuscivo ancora a togliermi
dagli occhi la scena del pomeriggio prima e quando fui a due
passi da lui, gli sedetti di fianco fischiettando un motivetto
piuttosto strambo. Robert indossava un giubbotto marrone
quella mattina che a stento riusciva a fasciargli i polsi; il
maglione, troppo leggero per il periodo, aveva perso la sua
forma arcaica e i pantaloni erano stati chiusi con un nastro
di quelli che si usano per avvolgere i pacchi di Natale. Mi
accorgevo che lo vedevo davvero per la prima volta e fu cosi
che m’ incantai di fronte ad una specie di dolcezza che splen-
deva in quegli occhi crudeli, verde chiaro, e su quella piccola
bocca rossa dalla piega amara.

Mi voltai di scatto, sentendo che qualcuno aveva appena
riaperto 1’uscio di casa nella quale in precedenza era rientra-
ta quella che pareva avere tutta I’aria di essere la madre di
Robert. Un uomo dall’incedere goffo e dalla statura media,
si avvicino a noi e, tenendo un pugno ben premuto al centro
della testa di Robert, minaccio:

“Prova a riportarmi un’altra volta in casa quella roba e
giuro che stavolta ti ammazzo”.

L’alone di cattiveria e di malvagita che circondava
quell’uomo, come la crisalide di una farfalla, aveva lasciato
nello sguardo di Robert una voragine di vuoto che pareva
scavata con un coltello, un vuoto nel quale ora lui appariva
completamente abbandonato e che sembrava avere la forma
esatta del rammarico.

“Andiamo al filume a raccogliere i sassi?”, gli stavo ora
domandando per scuoterlo da quel torpore dentro il quale
I’'uomo malvagio lo aveva precipitato.

Robert fece si con la testa mentre tutto il ghiaccio che
gli si era depositato sull’anima iniziava a prendere la for-

297



ma di due grossi lacrimoni lucenti che scivolavano giu dai
bordi, colmi fino all’orlo di tristezza. Era una bambino spe-
ciale Robert, I'unico che riuscisse a piangere soltanto con
gli occhi.

“Chi era quell’'uomo cattivo che ti ha detto quelle cose
prima?”, mi stavo incuriosendo adesso mentre con la coda
dell’occhio cercavo Ginevra che oramai da giorni non si fa-
ceva vedere.

“Lui non ¢ mio padre. Io non lo so chi ¢ quell’'uvomo. So
solo che non mi vuole bene”, rispondeva a scatti Robert, in-
colonnando i sassi uno sopra I’altro in un precario equilibrio.

“Dai dimmelo Robert. Se ti chiudi a riccio, le spine te le
metti tutte dentro”.

“Tu ce I’hai un padre?”, mi chiese di rimando lui, igno-
rando la mia richiesta.

“Che domande mi fai? Tutti ce 1’abbiamo un padre. Non
lo sapevi?”, ribattei con aria da saputello.

“Il padre di un mio amico ¢ un super eroe. Riesce a sol-
levarlo da terra e a metterselo sulle spalle senza farlo cadere.
Non ¢ mica una cosa semplice!”, mi stava raccontando ades-
so che appariva, di colpo, piu disteso.

“Invece ¢ semplice, tutti i padri lo fanno. Il padre di un
mio amico invece somiglia ad una fisarmonica. Quando ride
o0 respira, si sentono le note”, provai ad inventare per stuzzi-
carlo e magari strappargli un sorriso.

“Davvero somiglia ad una fisarmonica?”’, mi guardava
fisso a bocca aperta aspettando attento una mia risposta.
Prima che avessi il tempo di rispondergli, lui continud:
“Mia madre dice che anche il suo amico ¢ un supereroe
perché le botte che ci da non lasciano mai il segno”, con-
cluse, alzandosi dalla pietra e sfoderando uno dei suoi sor-
risi tristi. In fondo gli calzavano bene, pensavo. Li sapeva
trattare quei sorrisi e metterli in fila senza che rompessero
mai le righe.

Dopo quel pomeriggio non ci eravamo rivisti pit. Lo
avevo atteso per ore davanti la scuola e al parco dove ci era-
vamo scontrati la prima volta, ma sembrava essere svanito
nel nulla. Piu volte avevo aspettato fuori casa che uscisse ma
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anche 1i sembrava che non ci fosse pit nessuno. Quel gior-
no decisi che era arrivato il momento di spingermi oltre. La
volta in cui mi ero nascosto sopra 1’albero avevo notato che
la casa di Robert aveva pit ingressi, uno dei quali dava su un
enorme spazio verde di cui si perdevano i contorni. Avevo
indugiato fino alla sera, I'unico momento della giornata che
nasconde le citta ma rivela le persone, che spegne le parole
accese, ricuce gli strappi del giorno e sfuma le incompren-
sioni.

Dalla casa non sembravano provenire né voci né rumori
e le luci erano accese ma cosi ovattate che si riusciva a fatica
a scorgerne 1’interno. Ero stato molto attento a non farmi ve-
dere e mi ero cosi spinto fino ad una delle finestre che davano
sulla cucina. L’ambiente era molto piccolo e I’arredo lasciato
un po’ al caso. Sulla tavola svariate bottiglie di whisky che
facevano intuire un acuto desiderio di lasciare il mondo fuori
il pit a lungo possibile. In un angolo del tavolo, i resti di
una cena consumata troppo in fretta e per terra chiari segnali
di una trascuratezza di cui nessuno pareva infastidirsi. Non
riuscivo perd a scorgere il mio amico dietro quella finestra
e proprio nel momento in cui avevo deciso di arrendermi,
vidi ci0 che non avrei mai immaginato di vedere. Seguirono
attimi amplificati in milioni di minuscole particelle di tempo
che sembravano prolungarsi all’infinito. Non resistetti piu
alla tentazione di scappare e corsi, corsi pitl di quanto avessi
mai saputo fare. Questa volta il vento stava perdendo la sua
scommessa.

Mi stesi sull’erba a faccia in giu, poggiando tutto il peso
sulla pancia mentre la pioggia mi palpitava sulla schiena.
Con il mento affondato nel prato, provai a guardare la piog-
gia dal punto di vista della mia amica rana. La visione di
centinaia di fili d’erba che si inchinavano e poi rialzavano a
ritmo costante, mi colpiva come uno degli spettacoli piu belli
al mondo e mi assolveva da cio che avevo appena veduto.
Rimasi cosi tutta la notte sperando che quella scena 1’avessi
solo fantasticata come quando tempo prima avevo parlato
con uno gnomo. Ancora adesso provavo una gran pena per
quelli che non ne avevano mai veduto uno.
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II

Per giorni non rimisi pit piede nel cortile della casa di
Robert né mi ritorno la voglia di riandare a spiarlo. Quello
che avevo visto quella sera aveva annullato ogni mia cer-
tezza e sovvertito completamente I’'immagine degli esseri
umani e delle loro azioni che fino a quel momento avevo
creduto incrollabili. Ogni tanto perd mi chiedevo che fine
avesse fatto e pregavo affinché non gli accadesse mai nulla
di male. Mi ero affezionato molto a quel bambino un po’
strano che riusciva ad essere luminoso nonostante I’enigma
che chiaramente si portava dentro.

“Ci sono persone indimenticabili e nessuna cura”, riflet-
tevo affranto.

Avevo sentito in giro che da giorni non si vedeva nean-
che a scuola e questo mi lascio triste per un periodo di tempo
che non riuscii a decifrare tanto mi sembro lungo. Poi un
pomeriggio di fine novembre, uno di quelli in cui tutto sem-
bra irrimediabilmente fermo, lo vidi. Se ne andava in giro a
quell’ora da solo con il solito libro sotto al braccio, sempre lo
stesso, forse 1'unico che possedeva, mi convinsi. Mi appari-
va diverso, piu abbattuto e i graffi sul volto erano addirittura
aumentati. Divenuti ormai cicatrici, gridavano al mondo che
lui era un sopravvissuto e che aveva scelto di vivere nono-
stante tutto. E per questo aveva gia vinto.

Iniziai a seguirlo tenendomi distante da lui il giusto per
non perderlo e abbastanza per non essere visto. Sembrava
che nemmeno lui sapesse esattamente dove andare. Era per-
plesso e disorientato e aveva tutta 1’aria di chi si sente ir-
rimediabilmente attratto dall’ignoto; il rischio e il pericolo
parevano non sfiorarlo nemmeno come un audace nuotatore
nella corrente. D’ improvviso accelero il passo; mi venne il
dubbio che mi avesse visto e che cercasse di seminarmi, ma
ero deciso a non mollarlo. Girato 1’angolo lo vidi entrare
all’interno di un’abitazione di cui non conoscevo i proprieta-
ri. Una signora bassa e magrissima lo aveva lasciato entrare
con fare prudente, ma irrequieto. Lo persi di nuovo e un sen-
so di mistero mi invase il cuore e la mente.

“Mi sei mancato, Bob!”, mi sentii dire da una vocina
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penetrante e decisa.

Me lo ero ritrovato davanti come incarnato dai miei pen-
sieri e dal mio desiderio.

“Come hai fatto ad arrivare qui da solo?”, gli stavo do-
mandando, stupito del fatto che non si fosse perso lungo la
strada del bosco che portava al fiume.

“Non sono arrivato qui da solo, ¢’¢ lui con me!”, mi ri-
spose indicandomi un punto non circoscritto in cui non riu-
scivo a scorgere nulla.

“Anche tu mi sei mancato Robert e ti ho cercato tantissi-
mo. L’altra sera ti ho visto entrare dentro casa di una signora
che non conosco. Cosa ci sei andato a fare?”

Non riuscivo piu a trattenere la curiosita, ma soprattutto
la voglia di dirgli cio che avevo visto. Lui non rispose ma si
sedette in riva al fiume nonostante il greto fosse invaso da
ciottoli e ghiaia. Mi accorsi che parlava da solo, silenziosa-
mente, quasi come se recitasse una preghiera. Non riuscivo
a sentire cosa stesse dicendo e, quando mi fui avvicinato per
decodificare qualche parola, si zitti di colpo.

“So tutto Robert. Ho visto cosa succede in casa tua una
sera in cui sono venuto a cercarti. E orribile. Adesso capisco
tante cose in piu e ti voglio perfino piu bene”, gli stavo con-
fessando, dandogli un colpetto sul mento. Sembro gradire al
punto tale che mi permise di allineare i sassi insieme a lui.

“Vorrei farti vedere una cosa che non ho mai fatto vedere
a nessuno. Non ho mai trovato una persona come te in vita
mia. Con te non mi vergogno di essere come sono e so che
io e te capiamo cose che nessun altro potra capire”, mi disse
in un solo respiro. Appariva quasi commosso e per la prima
volta, da quando lo conoscevo mi sembrava anche meno solo
ed ero felice se avevo potuto in parte alleviare il senso di
inquietudine che lo scorticava dentro 1’anima.

“Stasera, intorno alle otto, ti aspetto davanti la porta
di casa che da sul retro. Non fare tardi, ¢ importante!”, mi
sollecito rialzandosi e scappando via senza darmi il tempo
di replicare. Intanto erano giorni che Ginevra non si faceva
vedere; cominciavo a temere che anche lei si fosse stancata
del solito sasso e delle solite radici e che le sue tre zampe
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I’avessero finalmente condotta altrove.

Alle otto in punto di quella sera, ero gia li dove Robert
mi aveva chiesto di aspettarlo. Faceva cosi tanto freddo che
perfino le parole sembravano essere sul punto di congelarsi e
restare cosi sempiterne. Non lo vedevo arrivare e di tanto in
tanto alzavo la testa per capire cosa stesse accadendo dentro
casa ma, proprio come quella sera, tutto appariva stranamen-
te immobile. Incominciavo a rasentare la disperazione quan-
do me lo trovai davanti sbucato da un altro lato della casa.

“Non ti ho visto arrivare. Da dove sei passato? A mo-
menti mi facevi prendere un colpo”, gli sussurrai, temendo
di essere scoperto dall’adulto malvagio.

“Sta’ zitto ed entra. Mi raccomando, stai attento a dove
metti i piedi”, mi consiglio visibilmente allarmato.

Non capivo perché, ma mi aveva di colpo ricordato il
mare che avevo visto solo una volta qualche mese addietro.
Mi chiedevo se in una vita precedente Robert non fosse stato
un’onda, di quelle che portano a riva sassolini colorati e poi
li custodiscono come fossero smeraldi.

Mi tiro con un lembo della giacca e mi spinse verso 1’in-
terno. Le luci di due lampade ad olio, poste in alto su di uno
scaffale, donavano all’ambiente un’atmosfera spiacevole e
dolorosa. La situazione era la stessa della volta precedente:
immondizia e bottiglie ovunque e una puzza di rancido cui
perfino le narici parevano rivoltarsi.

Lo seguivo muto e lentamente la curiosita che mi aveva
spinto fin li, lasciava il passo ad una paura sorda e penetrante,
che a tratti mi bloccava i piedi e mi rendeva prigioniero. Mi
sentivo come separato dai miei stessi pensieri, intrappolato
nella terra di nessuno e per quanto mi sforzassi, riuscivo a
malapena a pronunciare un balbettio confuso. Probabilmente
se ne accorse, forse a causa del mio respiro che diveniva via
via sempre piu affannoso.

“Sei un fifone Bob. I bambini con i nomi corti sono stu-
pidi e anche un po’ fifoni”, mi pungolava, forse sperando di
distrarmi.

“Non sono né stupido né fifone Robert, altrimenti non
sarei qui adesso”, gli obiettavo con I’orgoglio che mi ribolli-
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va tutto. Perfino in momenti come questi riuscivamo a rico-
noscerci I’un I’altro, a comunicare senza il bisogno di sforzi
sovrumani ma come se tutto fosse il prodotto di una grazia
divina.

Non mi ero accorto che eravamo velocemente sgattaiola-
ti dalla cucina in una camera enorme che pareva essere senza
identita perché nessuno si era mai preoccupato di affibbiar-
gliene una e cosi, nel preciso istante in cui 1’attraversai tutta,
decisi che I’avrei ribattezzata “la camera dei bottoni”. Li per
li non seppi darmi una ragione del perché 1’avessi chiamata
cosi. Lo capii soltanto tempo dopo, quando mi accorsi che
nemmeno io avevo la mia identita e che essa ¢ un qualco-
sa che non puoi attribuirti da solo, ma che ti diversifichera
per I’eternita, e che spesso ¢ variegata e multicolore, proprio
come una scatola di bottoni.

“Che cosa ti rende triste in questo momento?”’, mi sentii
chiedere come se mi avesse letto nel pensiero.

“Ho immaginato che tu eri un altro”.

“In che senso?”, mi chiese mentre percorrevamo tutta
la casa.

“Che eri diverso da come ti immagino io!”, gli risposi
sollecito.

“E come mi immagini tu, Bob?”, mi domando inaspet-
tatamente.

“Che diavolo di domande mi fai Robert?”, replicai spa-
zientito non poco.

“Io invece ti immagino coraggioso perché ogni giorno
rimani uguale a te stesso, anche se sai di non piacere a nessu-
no”, concluse, spiazzandomi come soltanto lui era in grado
di fare e ragionando meglio di un adulto.

Di colpo un rantolio sembro provenire da una stanza in
fondo a quel corridoio lungo e stretto. Immaginai che tutta
la verita che stavamo cercando fosse i, in quella tana buia,
da dove provenivano dei suoni cui non riuscivo ad attribuire
la natura.

Mi affacciai appena sull’uscio mentre Robert si era fer-
mato a guardarmi. Forse non avrebbe voluto che vi guardassi
dentro, ma io lo feci lo stesso.
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Vidi I’'uomo malvagio riverso su un letto stretto, ancora
vestito. Mi stupi il fatto che non si era tolto di dosso neanche
il cappotto. I rantoli che avevo udito in precedenza erano in
realta i suoi respiri asmatici che parevano provenire da un
corpo distaccato dal suo. Di fianco a lui la madre di Robert,
poggiata su di un fianco e con la bocca semiaperta, aveva
tutta 1’aria di uno spaventapasseri che non fa piu paura a
nessuno e nemmeno nel sonno pareva fidarsi di quell’uomo
accanto al quale dormiva. Erano sopraffatti dalla stanchezza,
come lo si ¢ dalla marea e quella posa arrendevole li rendeva
simile a bambini. Le finestre erano socchiuse e visto il fred-
do di quella sera, non riuscivo a spiegarmi il perché. Forse
I’odore di rancido cosi invadente, era divenuto intollerabile
perfino per essi. Guardando quella coppia mi veniva davvero
da credere che I’amore non esiste; esiste soltanto la paura di
morire soli.

Mi voltai per cercare Robert. Mi chiedevo come fa un
bambino a restare tale in una famiglia del genere e quanto
della sua infanzia fosse gia volata via, schiacciata dal peso di
quelle bottiglie e di quelle incomprensioni.

Non lo vidi pit. Mi affrettai a tornare in cucina sperando
fosse tornato indietro a riprendere qualcosa. Non era nem-
meno li. Mi veniva da piangere all’idea che mi avesse lascia-
to solo in quella casa e pensavo che forse si era vergognato
poiché io avevo visto i suoi genitori o quel che ne restava, in
quello stato di totale abbandono.

Ritornai nel corridoio pregando di vederlo apparire da
un momento all’altro. Mi accorsi che subito dopo la tana dei
due adulti, ¢’era una scala in legno che prima mi era sfuggita
e che conduceva, probabilmente, in una zona della casa che
ancora non avevo esplorato. Tentennai un pochino. Non sa-
pevo quanto valesse la pena continuare e mi maledicevo per
essermi immischiato in una faccenda che assumeva sempre
pit i contorni di un film dell’orrore degli anni Cinquanta. Mi
aspettavo di veder apparire il mostro da un momento all’al-
tro. Poi decisi che non potevo tradirlo e il bambino coraggio-
so che lui pensava che fossi, venne fuori tutto in un colpo.

I gradini della scala di legno erano angusti e sottili e dal
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buio li in fondo sentivo provenire un gelo che mi trafiggeva,
peggio della mia durevole malinconia.

A mano a mano che scendevo mi arrivavano dei flebili
mormorii e a bassa voce cominciai a chiamare Robert. Finge-
vo di sentirmi a mio agio, ma avevo paura soprattutto perché
intuivo che quello che avrei visto di li a poco avrebbe deviato
per sempre il corso predeterminato della mia esistenza. Cosi
dovetti scegliere, scegliere di lasciare che un pezzo della mia
infanzia se ne andasse via per sempre quella sera. Una mano
poggiata di colpo sulla spalla sinistra mi porto tristemente
alla realta. Ero sul punto di urlare come un tacchino quando
la stessa mano, premuta sulla bocca, trasformo quell’urlo in
un gemito strozzato.

“Sono io, Bob. Non urlare, altrimenti sveglierai gli al-
tri!” Riconoscevo la voce del mio amico e in quel momento
ringraziai Dio di essere ancora vivo, anche se non sapevo per
quanto tempo ancora sarei rimasto tale.

“Dove ti eri cacciato? Iniziavo a pensare che ti avessero
rapito gli alieni. Non puoi farmi questo tutte le volte Robert.
Sappi che la prossima...”

Le parole mi morirono in gola quando Robert accese le
luci dentro quella cantina.

12

III

Incominciai a muovermi lentamente e mi mantenevo il
pit vicino possibile al muro umido sul quale avevo poggiato
una mano, quasi come a volermi sostenere.

Gli occhi avevano iniziato a lacrimarmi con irruenza e
con un dito ogni tanto tiravo via una lacrima dal viso. Robert
intanto si era seduto su una specie di panca marrone e teneva
il capo abbassato cosicché non riuscivo piu a coglierne le
espressioni.

All’improvviso si alzo da quella sedia e comincio la sua
rituale danza con il libro da cui non si distaccava mai. Era
uno degli spettacoli piu strani, ma allo stesso tempo strug-
genti che avessi mai veduto. Le pagine parevano riprodur-
re i voli di mille farfalle ferite; insieme creavano un’unione
perfetta. Il libro iniziava proprio 1i dove finiva la sua mano
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quasi a sembrare un suo prolungamento ed era abilissimo
a tenerlo in perfetto equilibrio. Inventava perfino dei veloci
movimenti con entrambi i piedi che parevano non lasciare
nulla all’improvvisazione. Lui era completamente assorto,
esistevano soltanto loro due e mi chiesi se quello non fosse
il suo modo di sublimare le cose che gli facevano del male.
Mi ricordai della prima volta che mi aveva accompagnato al
bosco e intuii che quella era la stessa ballata di quel nostro
primo giorno insieme.

Solo che quella volta non aveva acconsentito che io lo
guardassi. Capivo che aveva iniziato a fidarsi. Era come se
avesse riaperto un libro abbandonato in precedenza e si fosse
accorto che il segnalibro era fermo proprio una pagina prima
della parte piu bella.

Alzai la testa di colpo perché un ragno aveva attirato la
mia attenzione. Era appeso ad un filo invisibile e pareva fare
ginnastica. Guardando quel minuscolo corpo nero e peloso,
pensavo che entrambi avevamo ricevuto il dono della vita. In
quel momento ero di pessimo umore. Il ragno invece danza-
va, insieme a Robert. Essi in quel momento facevano della
vita un uso migliore del mio. Avevo appena preso lezioni di
danza e di vita da un ragno.

Non riuscivo a staccarmi da quella scena e fu proprio
quando il libro gli cadde dalle mani che riportai la mia anima
in quella cantina.

“Cosa sta succedendo Robert? Che cosa significa tutto
questo?”, lo interrogavo avvicinandomi per riprendere il li-
bro dal pavimento.

Il cumulo di elettrodomestici sventrati era diventato cosi
gigantesco che ci si domandava se avessero avuto mai un
inizio e una fine. Alcuni pezzi erano sparsi sul pavimento,
altri ben conservati in teche di vetro, altri ancora allineati
come indiani su scaffali strabordanti. Nulla era rimasto cosi
come era stato creato. Ogni ordine era stato rivoluzionato e
sovvertito e nulla era pit al posto giusto.

“E tutta opera dell’'uomo malvagio, Bob. Ma quello che
hai appena visto non conclude ancora tutto il cerchio”, mi
stava dicendo prendendomi per mano.
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Mi condusse dietro una porta che avevamo dovuto aprire
in due, tanto era divenuta pesante. La spalancammo a fatica,
ma alla fine fummo dentro un nuovo gigantesco stanzone.
D’istinto mi poggiai una mano sulla bocca tanta era la puzza
che ci aveva investiti e mi stupivo del fatto che invece Ro-
bert non ne appariva minimamente infastidito. I tavoli posti
al centro dell’enorme camerone, si susseguivano uno dietro
I’altro, perfettamente schierati e non erano molto lunghi.
Forse erano tre o forse quattro, non ricordo con precisione.
Ricordo soltanto che pensai che probabilmente la mia inno-
cenza finiva in quell’istante. Quando mi avvicinai a quei ba-
rattoli trasparenti, feci finta di non capire, non potevo credere
che stesse accadendo davvero e non capivo perché proprio io
avessi dovuto assistere a tutto questo.

“E quello che penso io Robert? E proprio quello che
sembra? Dimmelo, ti prego”, gli urlavo quasi in preda ad
una crisi di nervi.

Non mi rispose ma io capii lo stesso. Quegli organi do-
vevano essere appartenuti a qualcuno e adesso erano li in
attesa di divenire altro.

“L’uomo malvagio usa questi organi perché crede di
poter dare vita alle cose che non ne hanno mai avuta una.
L’altro giorno I’ho visto mentre metteva un cervello umano
dentro la nostra aspirapolvere e quel cuore che vedi Ii sotto
era quello del mio povero gatto”, concluse tra le lacrime.

Avevo iniziato a sentire dei violenti colpi alla fronte,
come se mi stessero rimbombando insieme tutte le parole
delle ultime settimane e come se la mia piccola testa non
riuscisse piu a contenerle. Una forte nausea mi prese all’im-
provviso e in angolo remoto di quella stanza, vomitai tutte
quante quelle parole e tutta quanta la mia spensieratezza.

“Dobbiamo andare alla polizia, Robert. Dobbiamo rac-
contare quello che succede qui dentro. Non possiamo diven-
tare complici di tutto questo. Lo capisci, vero?”, lo scuotevo
dopo aver vomitato piu e piu volte.

Lo guardai mentre si premeva le mani sulle orecchie e
scuoteva il capo a scatti. Cominciai a temere che lo stessi
perdendo sul serio e provai a tranquillizzarlo.
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“Da quanto tempo va avanti tutto questo? Come ¢ possi-
bile che nessuno se ne sia mai accorto!”, interpellavo prima
di tutto a me stesso, ancora scioccato da quanto avevo appe-
na saputo.

“Non chiedermi tutte queste cose. Non voglio sapere
nulla, non mi riguarda. Aspettavo solo che un giorno arri-
vasse qualcuno con cui scappare”. Mi guardava augurandosi
che io avessi intuito.

Non ebbi il tempo di replicare ma ebbi la prontezza di
tirarmi dietro Robert, prima che 1’'uomo malvagio lo colpisse
dietro la testa col manico di uno degli aspirapolveri con cui
si divertiva a giocare allo scienziato pazzo. Salimmo le scale
di corsa inciampando di tanto in tanto per la concitazione.
Nel corridoio trovammo ad attenderci la madre di Robert che
non provo nemmeno a fermarci. Mi parve di aver colto nel
suo sguardo un lampo di rassegnazione e sollievo al tempo
stesso.

Uscimmo fuori sul prato e doveva essere molto tardi
perché non riuscivo a vedere in giro nessuno a cui poter chie-
dere aiuto. D’improvviso quel posto mi appariva deserto,
asettico e a tratti fiabesco. Io stesso iniziavo a sentirmi eva-
nescente, ma soprattutto non comprendevo perché quell’uo-
mo si ostinasse ad inseguire soltanto Robert. Pareva non mi
vedesse nemmeno.

Appariva molto testardo e determinato nel suo desiderio
di inseguirci e piu correvo e piu iniziavo ad immaginarmi
come mi sarei sentito a vivere il resto dei miei giorni dentro
un forno a microonde o dentro il cestello di una lavatrice. Mi
domandavo come pud un essere umano qualunque pensare di
stravolgere I’ordine prestabilito, sentendosi quasi pit vicino
a Dio che agli uomini. Mi interrogavo su come puo la fol-
lia degenerare fino al punto di credere che ci sia qualcuno o
qualcosa che voglia essere diverso da ci0 per cui ¢ stato cre-
ato e perché arrogarci il diritto di rovesciare cio che ognuno
ha scelto di diventare per se stesso. Perché dobbiamo credere
che gli altri sarebbero piu felici qualora fossimo noi ad im-
porgli chi o cosa dover essere. E come faceva quell’uomo ad
essere certo che quegli aspirapolveri e quei forni in fondo un
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cuore ed un cervello non ce I’avessero gia. Mi immagina-
vo prendere le stelle e metterle al posto dei fiori o prendere
il sole e metterlo li dove di solito c¢’¢ la luna e sapevo con
certezza che ognuno di questi elementi era felice senza un
motivo, messi 11 a compiere gli obblighi della propria vita
quotidiana, semplicemente e naturalmente. Dall’erba dei
campi alle stelle del cielo, ogni cosa faceva proprio questo
e nessuno cercava di trasgredire i suoi limiti. Erano felici e
basta. Felici di essere quello per cui erano stati pensati.

Sentivo le gambe divenire sempre piu gelatinose e mi
stupivo di come facesse Robert a correre cosi senza mai
riprendere fiato. Poi mi convinsi che tutti quei pensieri mi
ancoravano saldamente al terreno e non mi permettevano di
schizzare veloce come il mio amico. Cosi smisi di pensa-
re. Ad un tratto lo persi e voltandomi indietro mi resi conto
che nemmeno dell’'uomo malvagio si distinguevano piu le
tracce. Mi nascosi dietro un albero, prevedendo di vederlo
comparire da un momento all’altro e, dopo aver atteso una
decina di minuti senza rivedere quella brutta faccia, mi se-
detti sul prato bagnaticcio e ringraziai Dio o chi per lui. Non
feci neanche in tempo di concludere le mie preghiere che un
rumorio di passi mi ributtod nello spavento pitl acuto e mentre
ero sul punto di ricominciare a correre come se non ci fosse
un domani, mi sentii chiamare: “Sono io, Bob. Sta’ tranquil-
lo!” Quell’intonazione cosi familiare mi ripagava di colpo di
tutte le fatiche.

“Dov’¢ finito quell’'uomo, Robert?”, gli chiedevo ancora
un po’ diffidente.

“E inciampato mentre ci seguiva e cosi I’ho seminato!”,
mi rispondeva sogghignando di gusto. “Ma non importa mol-
to Bob perché dobbiamo tornare li. Ho dimenticato di pren-
dere il mio libro!”, mi stava comunicando con delicatezza.

“Sei pazzo Robert. Io li dentro non ci tornerd neanche
per tutti i lecca lecca alla fragola di questo mondo e non do-
vresti farlo neanche tu!”, provai a dissuaderlo.

“E se ti dessi tutti gli abbracci al cioccolato di questa
terra, ci torneresti?”, mi provoco con occhi che gocciolavano
caramello da ogni fibra.
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Non ero mai stato capace di dire di no a tanta tenerezza
e non ci riuscii neanche stavolta.

“Ti abbraccerei anche se tu fossi un cactus e io un pal-
loncino!”, gli dissi al culmine dell’arrendevolezza e andan-
dogli incontro gia a braccia spalancate.

“Attento Bob, mi stai abbracciando troppo forte. Sembra
tu voglia rompermi!”, mi rimproverava, mai soddisfatto di
niente e lagnoso come un poppante.

Pensai che in fondo aveva ragione. Ci sono degli abbrac-
ci cosi forti che sembrano vogliano romperti e che invece
alla fine ti aggiustano dentro. Ero felice quando pensavo che
forse un pochino di lui lo avevo rimesso a posto anch’io.

“Ti piace proprio diventare una lavastoviglie, vero?”,
provavo a farlo ragionare mentre correvamo di nuovo in di-
rezione di quella casa.

“C’¢ poco da scherzare Bob. Dobbiamo essere cauti. Po-
tremmo fare la fine di tutti gli altri!”, mi rispose con serieta.

Approfittai di questa sua risposta per chiedergli chi fos-
sero tutti gli altri.

“Barboni, prostitute, drogati, alcolizzati. Tutti quelli che
nessuno vede e di cui nessuno ha mai reclamato la scompar-
sa. Un giorno I’ho sentito dire a mia madre che sarebbero
stati molto piu utili in quel modo che a continuare a vivere
da parassiti”.

“Cosa si prova a vivere senza che 1’altro ti percepisca?”,
riflettevo tra me e me, mentre tentavo di non perdere di vista
il mio amico. Tutte le persone di cui mi aveva appena parlato
Robert erano state tutte private di un senso in mezzo alla
gente, tutte persone cui nessuno attribuisce un significato se
non quello dell’inutilita. Mi sentivo molto vicino a loro in
questo momento perché anch’io spesso mi ero sentito un in-
visibile.

Proprio in quel momento mi accorsi che eravamo di nuo-
vo a due passi dalla porta sul retro. Camminavo appena dietro
Robert e il fascino silenzioso di quell’inverno gia comincia-
to mi ammaliava con i paesaggi dai colori appena sfumati.
Amavo I’inverno perché la pioggia e poi la neve ogni anno
rallentavano il mondo e lo rendevano ancora piu surreale.
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“Dai! Forza, entra. Non c’¢ nessuno!”, mi riporto sulla
terra Robert.

Non appena avemmo varcato la soglia di casa, sentim-
mo 1’'uomo malvagio discutere animatamente con la madre
di Robert.

“Se lo prendo, lo ammazzo. Ti ho chiesto mille volte di
tenere fuori dalle mie faccende quel brutto ficcanaso di tuo
figlio, ma tu non sei capace nemmeno di rattoppare un calzi-
no. Se non vi avessi raccolto dalla strada, oggi sareste poco
pit che delle larve umane”, le stava rinfacciando, livido di
arroganza e attaccandosi alla bottiglia.

Guardavo quella donna con una profonda commisera-
zione. Appariva scevra da ogni forma di volutta ed incapace
totalmente di ribellarsi. Non comprendevo appieno perché
quell’uomo la oltraggiasse in quel modo. Lei e Robert mi fa-
cevano pensare tantissimo alle bolle di sapone. Piu di tutti gli
altri, esse sembrano sapere cosa sia la felicita, ma riescono a
malapena a lambirla. Avevo sempre provato un’intima com-
mozione nel vederle volteggiare volubili e leggiadre nell’a-
ria. Esattamente la stessa che adesso provavo guardando la
madre di Robert.

“Lascialo perdere Richard. Se lo conosco bene, non tor-
nera pit indietro!”, si limito a replicare passandosi una mano
fra i capelli unti.

Mi stupiva il fatto che nessuno dei due avesse fatto un
minimo accenno alla mia presenza. Era mai plausibile che
non mi avessero visto né dentro la casa né fuori in giardino
mentre scappavo insieme a Robert? Ebbi un leggero capogi-
ro e cominciai a sentirmi come se la mia anima fosse stata
improvvisamente risvegliata dal dubbio e avevo la sensazio-
ne di essere sempre piu vicino ad una nuova alba.

Eravamo entrambi molto esitanti perché sapevamo che,
se avessimo mosso solo un altro passo, ci avrebbero visti e
I’idea di quello che sarebbe potuto accadere pareva non pia-
cere a Robert neanche un po’. Ma come ogni volta, neanche
questa, ero stato bravo a prevedere le sue mosse. Lo vidi pro-
cedere a balzi, gli occhi fissi su quella porta e nello sguardo
tutto il suo essere bambino. Due occhi vivi, pieni di domande

311



che non riusciva ad esprimere; due occhi che trascendevano
le parole che ancora non era riuscito a definire. Occhi pieni
capaci di colmarne due vuoti, secondo la legge dei vasi co-
municanti. Lui si che ce I’aveva una identita, pensai, ed era
tutta quanta li dentro.

Fui preso da un lungo momento di sconforto perché
nemmeno lui adesso pareva aver piu bisogno di me. Sembra-
va cavarsela da solo. Da quando ci eravamo scontrati la pri-
ma volta, aveva acquisito maggiore consapevolezza e anche
un bel caratterino e nel momento stesso in cui io avevo scelto
di fidarmi di lui, aveva vinto tutte le sue paure.

Pensai che il mio ruolo in quella casa e nella sua vita
poteva anche finire in quell’istante e, mentre lo osservavo
scendere le scale, feci marcia indietro e me ne andai.

v

Dopo quella sera non ci siamo mai piu rivisti. Per giorni
sono stato ad aspettarlo fuori casa, al parco e a scuola. Vole-
vo chiedergli se il suo libro alla fine lo aveva recuperato ma
lui non ¢ mai arrivato. Non sono neanche cosi tanto certo che
quella sera lui ce I’abbia fatta ad uscire da quella casa e mi
chiedo dove adesso lui stia facendo ballare il suo libro, in
quel modo unico, tipico soltanto delle persone speciali.

“Esistono degli individui che sono discordanti rispetto a
tutti quanti gli altri”, mi torturavo, rannicchiato sopra al so-
lito albero. Queste sono le stesse persone che non hanno co-
nosciuto mai la leggerezza, che non hanno mai potuto abbas-
sare la guardia e che ogni giorno fanno i conti con la paura,
che non ottengono nulla con facilita e che devono imparare
a rinunciare troppo presto. Questi individui seguono spesso
un percorso acciottolato di passi falsi, ma in fondo ¢ proprio
dentro questi che imparano veramente a camminare. Queste
stesse persone sviluppano una specie di conchiglia intorno a
sé che durera in eterno e dentro la quale s’inabissano quando
sentono il bisogno di difendersi e che quindi gli consente di
sopravvivere. E proprio quando comprendono di essere dei
sopravvissuti, scoprono che non c¢’¢ nulla che essi non pos-
sano fare e questo li rende straordinari. Non vedranno mai

312



sfumare i loro contorni quando si confonderanno in mezzo
agli altri, eternamente dissimili, eternamente fluttuanti in un
movimento armonico e dissonante.

Robert era esattamente tutto questo e io sapevo che in
qualunque posto fosse finito adesso, non avrebbe mai accon-
sentito a mimetizzarsi in mezzo agli altri, geloso com’era di
quella unicita che si acquisisce solo nell’istante in cui si ini-
zia ad amare. Era vero, ragionavo, che le cose che per lungo
tempo ti hanno arrecato sofferenza, saranno le stesse dentro
le quali affonderai le tue radici e solo allora capirai che senza
tutto quel dolore saresti rimasto per sempre un invisibile. E
la sofferenza che abbiamo attraversato che consente agli altri
di riconoscerci; ne ero assolutamente sicuro.

Soltanto adesso iniziavo a comprendere il perché io e
Robert ci eravamo reciprocamente veduti. In realta lui mi
aveva solamente immaginato e poiché ero stato ’amico im-
maginario di un bambino speciale, lo era divenuto di colpo
anch’io, proprio come un’ombra che duplica il reale senza il
fardello dei dettagli.

All’improvviso mi ricordai di quella donna dalla quale si
era ritirato quella sera che lo avevo seguito. Scesi dall’albero
mentre un filo di speranza mi muoveva i passi. Ci misi un
po’ prima di trovare quella casa, ma alla fine riuscii a bussare
al campanello. Temevo che non mi avrebbe veduto, proprio
come tutti gli altri.

“Ciao Bob, ti stavo aspettando. Entra!”, mi accolse,
mentre un profumo di marmellata mi riaccendeva le narici
congelate. Riconobbi in lei la signora del parco, la stessa che
mi aveva allungato un braccio cui aggrapparmi dopo il pu-
gno di Robert.

“Come fai a sapere il mio nome?”, le chiesi quasi sve-
nendo dalla sorpresa.

“So tutto Bob. Io sono un’amica di Robert e mi chiamo
Ginevra!”, mi stava spiegando tendendomi un pezzo di cioc-
colata e strizzandomi un occhio.

Adesso che la luce del soggiorno ne abbracciava i linea-
menti, mi accorgevo che aveva qualcosa di familiare. Quegli
occhi grandi e sporgenti non li avevo dimenticati e quell’an-
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datura zoppicante mi tolse ogni dubbio. La mia amica Gi-
nevra era sempre stata li. E come se avessi varcato la soglia
che separava il reale dalla fantasia e adesso non riuscissi pit
a tornare indietro. Era come aver guardato la vita dalla parte
sbagliata di un telescopio: tutto cid che avevo immaginato
era divenuto reale. “Chissa se avevo davvero nove anni e se
il mio nome era proprio Bob!”

“La verita non esiste!”, conclusi. La vita, come di solito
la immaginiamo, ¢ soltanto una rete di illusioni artificiali da
cui ci lasciamo circondare.

Alla fine mi colse un intenso rammarico pensando che
nessuno di noi era stato all’altezza dei suoi sogni e delle sue
fantasie, in quel lungo inverno invincibile.

Silvia Tufano
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LA CORSA

IBrevissimidi Energheia—Domenico Bia—sultema: “Ilrosso”
Menzione dell’Associazione culturale Energheia

Ecco il mio autobus, entra in viale Marconi, ancora man-
cano dei metri alla fermata, ce la posso fare, inizio a correre
ma con questi tacchi non ¢ facile, la borsetta ¢ un po’ troppo
pesante, la gonna non mi permette lunghe falcate, posso a
mala pena restare accanto al bus che si avvicina al marcia-
piede, magari quel semaforo passa a rosso, ma no, ¢ diven-
tato verde, pero 1’autista deve rallentare, inizio a non avere
piu fiato, e ho fatto solo qualche metro, ora vedo la targa e la
pubblicita posteriore del bus, ma non ¢ troppo lontano, ecco,
si avvicina alla fermata, posso farcela, mi fanno attraversare
sulle strisce pedonali, ci sono quasi, pero riparte subito, c’era
solo un ragazzo ad aspettare, comunque sembra che il traf-
fico delle sei venga in mio aiuto, ci sono molti semafori da
qui fino al ponte, continuo a correre, ora sono accanto al bus,
il rosso fiammante della sua carrozzeria nuova mi incita, mi
ispira coraggio, mi dice che non devo mollare, che anche io
sono rossa dentro, questo non lo so, ma so che devo essere
tutta rossa in faccia, ho le pulsazioni a mille, ¢ da una vita
che non faccio esercizio e sono un po’ ingrassata, la frangetta
mi va davanti agli occhi, ogni tanto riesco a distogliere lo
sguardo dal bus per concentrarmi sulle buche del marciapie-
de, sulle carrozzine, i bastoni, i cani e le bancarelle, senza
perdere di vista il bus che ora ¢ di nuovo a una manciata di
metri di distanza, riesco a buttare un occhio sulle vetrine che
ridono della mia immagine un po’ goffa, con questo tailleur
grigio e la camicia bianca di Zara, i capelli sempre uguali,
queste scarpe scomode di plastica rossa che mi stanno strito-
lando i piedi, corro proprio male ma corro, corro senza fer-
marmi, sono Forrest Gump sulla Marconi, ecco, ci avvicinia-
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mo alla prossima fermata, il bus si accosta, ci sono quasi, sto
per raggiungerlo ma il semaforo pedonale diventa rosso, mi
fermo per poco, giusto per non finire sotto il tir, poi riattac-
co a correre, ormai ho dimenticato cosa significhi respirare,
avro la faccia blu ma non importa, devo prendere quel bus
per arrivare in tempo in ufficio, la puntualita ¢ essenziale,
ogni ritardo un cerchietto rosso sulla scheda, dopo cinque
cerchietti rossi un’ammonizione, al decimo ritardo c¢’¢ il li-
cenziamento, ed i0 sono gia a nove cerchietti, ma non ¢ colpa
mia, ¢ colpa di queste gonne strette, sembro zoppa, non mi
piaccio proprio, meglio non guardare le vetrine e concentrar-
mi sull’autobus, che intanto porca miseria non mi aspetta ed
¢ ripartito, ma io corro, continuo a correre e a respirare il ros-
so del suo retro brillante, mi annodo un fazzoletto di seta sul-
la bocca e sul naso per non mandare giti quintali di diesel, ce
la devo fare, il bus non ¢ lontano, continuo a leggere la targa,
anche se ora ci vedo doppio, un passo dopo I’altro, I’interno
delle cosce sembra di carta vetrata, la borsetta mi intralcia, la
frangetta continua a coprirmi gli occhi, ma tra i capelli vedo
sempre il bus rosso ciliegia che non si lascia prendere, ecco il
ponte, un po’ d’aria fresca, il semaforo ¢ verde, oggi ci sono
solo semafori verdi, ed io mi lancio nel traffico e proseguo,
passo tra benzinai e bancarelle di cocomeri rossi, la fermata
¢ 1, il bus perd non si avvicina, la lucetta rossa al suo interno
non lampeggia, nessuno deve scendere né salire, per fortu-
na una strettoia provocata da un incidente obbliga I’autista a
rallentare, ma non lo arresta, niente e nessuno puo fermare
il bus infernale rosso pomodoro che avanza a dieci metri da
me, quindici, poi sette, cinque, sono sempre pil vicina, quasi
inciampo su una radice ma vado avanti, le calze si strappano,
il fazzoletto si snoda e cade a terra, non perdo di vista il bus,
manca poco, ce la devo fare, ancora un milione di metri e
arriva la fermata, ora riesco addirittura ad accelerare, non
so da dove io stia prendendo ossigeno, forse sono gia morta,
ma corro, vedo i finestrini laterali, la gente che mi osser-
va, alcuni fanno il tifo per me, un altro bus lo fa rallentare,
lo sto superando, ecco la fermata ma il mio autista accelera
all’improvviso e mi mostra di nuovo la targa posteriore, che
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intanto si ¢ quadruplicata, vedo angeli intorno a me e sento
solo il rumore graffiante della mia respirazione irregolare,
il sangue pompato dal cuore in fiamme che mi batte nelle
orecchie, corro, il bus ¢ sempre 1i, siamo sulla Colombo, po-
trebbero falciarmi da un momento all’altro ma arriviamo a
una piazzola.

Scendono tutti. Mi butto a terra e sbuccio via le scarpe
cercando di morire in una posizione dignitosa.

Mi rendo conto che siamo al capolinea. Ho superato la
mia fermata da un pezzo.

Il mio capo sta aggiungendo il decimo cerchietto rosso
sulla mia scheda.

Devo alzarmi per prendere il bus nell’altra direzione e,
stavolta, scendere alla mia fermata. Posso spiegare, posso
evitare quel cerchietto, ma ho bisogno di ossigeno, mi fa
male tutto il corpo.

L’autista riparte senza di me. Vedo tutto rosso.

E un papavero che cresce tra cacche di cane e buste di
plastica.

Valerio Cruciani
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UN COMPLOTTO CROMATICO

IBrevissimidi Energheia—Domenico Bia—sultema: “Ilrosso”

“Perché scarti le fragole?”, chiese Martina, inquisitoria.
“Eh?”, “Le fragole... Perché le scarti?”

Serviva una risposta, rapida e sensata: “Sono allergico”.
Geniale, le allergie funzionano sempre.

“Da quando, scusa?”’ Le allergie non funzionano mai,
quando hai di fronte tua moglie. “Da poco, mi danno pruri-
to”. “Allora non dovevi ordinare fragole con panna”. Niente,
non riusciva a connettere: ci voleva un piano B.

“Scusa, vado in bagno”.

Il bagno funziona sempre, altro che allergie. Attraverso
un corridoio, spalancod una porta: piastrelle alternate, bianche
e...

D’accordo, niente panico. Richiuse la porta, respirando
a fatica. L’estintore, davanti a lui, proprio in mezzo alla pa-
rete color panna. E il cartello USCITA, proprio sopra la sua
testa. E I"unico ombrello infilato nel portaombrelli, proprio
alla sua sinistra. Non pioveva da giorni, quindi era chiaro che
fosse un complotto.

“No, non resisto!”

Attraverso la trattoria a passo di marcia, lanciando un’oc-
chiata a Martina: “Mi hanno detto di spostare la macchina,
torno subito”, “Amore, siamo in motorino...”. Beccato. Ma
ormai era sulla porta, non poteva fermarsi. Non poteva, per-
ché una nuova idea gli stava balenando in testa. Non poteva
fermarsi, non ora che si era deciso a lasciare sua moglie.

“Lasciarla?!”

Erala prima volta che la pensava in questi termini. E non
si era nemmeno deciso, in realta.

Estrasse il cellulare, dimenticandosi del perché avesse
comprato una cover proprio di quel colore. Un complotto.
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Strappo via la cover, apri la chat. Coraggio, era solo una
sbandata.

Colossale. Incontrollabile. Fondata su un colore prima-
rio. Lesse gli ultimi messaggi che lei gli aveva scritto: “Ti
amo”, “Sono a casa da sola”, “Ho voglia di scopare con te
fino al mattino”.

L’eleganza non era il suo forte, ma era proprio quell’as-
senza di eleganza a farlo impazzire. In fondo alla chat, la
mazzata.

“Ho quella maglietta che ti piace tanto”.

Nuda: poteva resisterle. Con quella maglietta: era un
complotto. Quella maglietta di quel colore che continuava
a vedere ovunque, fragole incluse. Quel colore che perd non
riusciva a pronunciare. Basta, doveva andare da lei. Do-
veva farlo prima che Martina... La sentiva, lo richiamava
all’ordine: “Amore?!”. Ma forse era un’impressione, chissa.
Il motorino. O la macchina. Con cosa erano usciti di casa?
Giusto, col 125 di Martina. Orrendo, rumoroso. Il colore: un
complotto.

“Fingi che sia viola”.

Si ritrovo in sella senza accorgersene. Tradire Martina
non sembrava cosi grave, dopo la prima volta. Ma sentiva
che quella sera, fuggendo da una trattoria di quart’ordine,
stava per superare un punto di non ritorno. Forse perché il
vino della casa non era poi cosi annacquato. E il vino bianco
con I’arrosto stava male. Inutile mentire a se stessi: non era
pit una semplice sbandata.

Quella sera, se fosse andato da lei, avrebbe dovuto la-
sciare Martina.

“Lasciarla”.

Si, lasciarla. Doveva scegliere, punto e basta. Vai a ca-
pire perché, penso al piu tragico dei suoi dilemmi infantili:
camion dei pompieri o trenino elettrico? Vinse 1’azzurro del
trenino elettrico, ma ha sempre rimpianto il camion dei pom-
pieri. Anche se aveva trascorso momenti stupendi, con quel
trenino. E ora stava lasciando il suo trenino per il camion dei
pompieri. Il motorino volava, volava su una rotta impostata
da un misterioso pilota automatico. Davvero stava lasciando
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Martina? La sua Martina. Insieme da dieci anni, sposati da
cinque.

“Ma che sto facendo?”

Il sangue gli ribolliva, e il sangue, purtroppo, ¢ blu sol-
tanto per i nobili. Quel dannato motorino sfrecciava da solo,
senza volersi fermare. E fingere che fosse viola non aveva
funzionato. “Ma che sto facendo?!”. Un incrocio, una frenata
brusca, il 125 che scivola sull’asfalto. Si ritrovo steso al suo-
lo, dolorante ma tutto intero: il motorino li a mezzo metro, il
paraurti di una Panda Ii a due centimetri. Una Panda. E di che
colore? Un complotto.

“Non I’hai visto il semaforo?!”

Alzo la testa, sperando che il verde fosse gia scattato.
Niente da fare.

Era rosso.

Andrea Calaresi
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ISLERO

IBrevissimidi Energheia—Domenico Bia—sultema: “Ilrosso”

Zebi, dovevo nascere zebu. E il pensiero che mi martel-
lava la testa ogni volta in cui si aprivano le porte del ruedo’.
Invece mi toccava affrontare il mio destino di toro ‘bravo’,
iscritto nel Libro Genealdgico de la Raza Bovina de Lidia.
Me la ricordo ancora quell’alba, in cui mi fecero salire su un
camion: mi fu subito chiaro che la mia vita sarebbe cambia-
ta. Il caldo mi dava la nausea, le labbra si screpolavano e la
mente si appannava. Finalmente arrivammo a Prado del Rey,
nel cuore dell’ Andalusia: da quanto diceva il mio ganadero?,
capii che li sarei stato protagonista del mio tentadero, una
toreada di vitelli, per selezionare gli stalloni o gli esemplari
per le corride.

Angel Luis aveva solo otto anni. Un bambino minuto,
di cui notai lo sguardo fiero e i capelli lunghi, gia intrecciati
nella coleta’. Fu quella la prima volta in cui ci incontrammo.
I nostri allenamenti si sarebbero trasformati in un’esperienza
forte, che ci avrebbe fatto crescere, creando in entrambi un
legame potente con la vita.

Sapevo che nell’immaginario collettivo degli uomini il
toro deve avere le narici fumanti, 1’aria di sfida e una zampa
che scava sulla sabbia dell’arena I’impazienza di scatenare
la propria rabbia. Era un ruolo e lo dovevo interpretare, ma
non mi piaceva affatto. Angel Luis perd mi rispettava. Io mi

1 Arena.
2 Allevatore di tori.

3 Nel XIX secolo i toreri si lasciavano crescere i capelli, per formare
una piccola coda intrecciata, come si faceva nel XVIII secolo. La cole-
ta veniva tagliata nel caso in cui il torero abbandonasse 1’arena.
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affezionavo a lui. «Il toro ¢ al di sopra di tutto», ripeteva.
Io mi crogiolavo in quella testimonianza di stima. E poi mi
inorgogliva il modo in cui pronunciava il mio nome, Islero®.

Detestavo gli esercizi con la muleta, il drappo rosso
scarlatto sostenuto da un bastone, che il mio matador mi agi-
tava davanti (per provocarmi o distrarmi?). lo, come tutti i
tori, distinguo solo un paio di sfumature di colore’, e non
capivo perché quel panno avrebbe dovuto farmi infuriare.
Angel Luis, infatti, lo sapeva, e me ne parlava, allineando i
suoi occhi ai miei. Voleva farmi capire che noi due, insieme,
potevamo raggiungere 1’eccellenza, estasiando le folle e tra-
sformando un possibile cruento massacro in danza sublime.
«Non si torea contro il toro, ma con il toro: ricordalo, Islero!»

Fu cosi che scoprii che si poteva fare della corrida una
poesia. Eseguiva con me sequenze di pose statuarie, inattac-
cabili dalla rabbia, che per il rosso della muleta fingevo — per
compiacerlo —, di eruttare. Quando sceglieva un adorno, po-
sando un ginocchio per terra, esponendosi a un irragionevole
rischio, io lo sfioravo, facendogli frullare il capote: scro-
scianti gli ole degli spettatori sugli spalti. L’eleganza delle
sue veronicas, o dei suoi navarras, era assoluta, come la sua
precisione e il suo coraggio. Perfezionava meticolosamen-
te le posizioni dei piedi e la curvatura del bacino, come un
ballerino di flamenco usa la sua giacca per invitare alla sfida
il toro immaginario®, incarnazione della forza del destino,

4 Come quello del toro divenuto famoso per aver incornato in modo
fatale il torero Manolete. Nome peraltro scelto anche per un modello di
Lamborghini.

5 B stato recentemente dimostrato che il toro attacca matador che
indossano colori anche diversi dal rosso, solo percheé addestrato per re-
agire al movimento del mantello (che € rosso solo per tradizione). Una
ricerca condotta dall’Universita di Phoenix, che ha dimostrato che i re-
cettori visivi dell’animale gli consentono di vedere due sole sfumature
di colore, smentirebbe dunque anche che i tori vedano solo in bianco
e nero.

6 Tauroflamencologia ¢ la definizione che da Jose Blas Vega nel suo
Dizionario Enciclopedico del Flamenco all’insieme delle similitudini
estetiche e di talento fra I’arte di toreare e 1’arte flamenca.
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scatenendo un’enorme energia di rivincita contro qualcosa
di mitico e inafferrabile. Cosi Angel Luis danzava con me,
focalizzando amarezze e dolore, combattendo, per uscirne
vincitore. Usava me come propellente, per disegnare figure
indimenticabili, esorcizzando il fantasma della sua (e della
mia) morte. La maestria di quelle coreografie fece di noi una
coppia osannata, che celebrava il coraggio e la forza, oscu-
rando il rito macabro e tribale.

Questa ¢ la nostra storia. Sono stato valoroso. Il pubbli-
co ha chiesto la mia vita e Angel Luis 1’ha concessa, facen-
do di me un toro indultado, lasciandomi vivo, con un nastro
rosso granato annodato al collo (ritagliato dalla sua cappa
di seta preferita come ricordo), e riservandomi il privilegio
di tornare ai miei pascoli. Succede molto di rado, ma a me,
Islero, € successo.

Chiara Rossi
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LA CHIAVE PER IL SUCCESSO

Premio Energheia Cinema 2017
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio

Paolo sta russando come una vaporiera, steso a braccia
aperte sul suo letto. La sveglia inizia a suonare, superando di
poco il russare del suo proprietario. Paolo non apre nemme-
no gli occhi, ma la sveglia insiste: Paolo riesce a riaccendere
il cervello, legge 1’ora e scatta in piedi in fretta e furia.

Paolo arriva trafelato in ufficio, un buondi in bocca e le
mani occupate a infilare la camicia nei pantaloni. Il suo re-
sponsabile lo sta aspettando davanti alla postazione, braccia
conserte e aria contrariata. Paolo si scusa con lo sguardo,
ma il suo responsabile ha gia pronto per lui un bel discorset-
to sulla puntualita, accompagnato dal continuo accennare a
un grosso cartello che campeggia in mezzo all’open-space:
EFFICIENCY IS THE KEY TO SUCCESS. Paolo si limita
ad annuire piu volte, senza mollare la presa sul suo buondi.

La giornata ¢ ormai finita. Paolo, gia in pigiama, punta
la sveglia. Ci ripensa, anticipa di un quarto d’ora e si addor-
menta soddisfatto. La mattina dopo, la sveglia suona, Paolo
si scuote di soprassalto: snooza e si rigira beato dall’altra
parte.

In ufficio, il suo responsabile ¢ gia pronto a un altro
round: gentile ma deciso, riprende Paolo per i suoi continui
ritardi e per la sua scarsa capacita organizzativa.

Quella sera, Paolo punta la sveglia con un ulteriore quar-
to d’ora d’anticipo. Ci pensa, poi posiziona la sveglia non sul
comodino, ma sulla scrivania, lontano dal letto. Il mattino
dopo, la sveglia suona e Paolo ¢ costretto ad alzarsi per met-
terla a tacere. Si prepara il caffé, ma lo versa in terra mentre &
ancora mezzo addormentato. Si veste, ma € costretto a cam-
biarsi notando un buco sulla camicia.
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In ufficio, le ramanzine del responsabile cominciano a
farsi minacciose.

A casa, Paolo punta la sveglia, sceglie i vestiti, prepara il
necessario per la colazione e va a dormire con un aria vitto-
riosa. Al mattino, la sveglia suona, Paolo si alza, fa colazione
e si veste senza intoppi. Quando esce di casa, perde 1’autobus
per un soffio.

Il responsabile ¢ fuori di sé. Paolo tenta inutilmente
di giustificarsi, ma ¢ evidente che non abbia molte scuse.
Tornato alla sua postazione, fissa il cartello EFFICIENCY
IS THE KEY TO SUCCESS. Deciso a non mollare, Paolo
prende un bel respiro e batte le mani sulla scrivania, facendo
sobbalzare i vicini.

Sempre pit maniacalmente, Paolo organizza con preci-
sione il suo arrivo in ufficio. La sera prima punta la sveglia,
prepara la colazione, sceglie i vestiti, dispone ogni cosa per
accelerare i tempi e salire sull’autobus con maggior puntua-
lita. Nonostante i suoi ripetuti tentativi, ¢’¢ sempre un im-
previsto di mezzo, e il suo responsabile non manca mai di
strigliarlo a dovere.

Un’altra mattina di lavoro. Meccanico € minuzioso,
Paolo si sveglia in un secondo, si muove per casa come un
automa e sale sull’autobus giusto con calcolata perizia. Pa-
olo, trionfante, arriva in ufficio e marcia attraverso le porte
a vetri. Stanco, provato, ma con un ampio sorriso stampa-
to sul volto: un sorriso che nessuno puo raccogliere, perché
I’open-space ¢ del tutto deserto. Paolo guarda I’orologio: ¢
presto, troppo presto perché possa esserci qualcuno. Paolo
sospira e si lascia cadere sulla sedia. Fissa il solito cartello,
che campeggia davanti a lui: EFFICIENCY IS THE KEY TO
SUCCESS. Paolo si sbottona la cravatta, si svacca sulla scri-
vania, sbadiglia. Gli occhi gli si chiudono pian piano, la testa
inizia a ciondolare. Nel giro di pochi secondi, Paolo inizia a
russare come una vaporiera.

Andrea Calaresi
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Elisabetta Jankovic, Elisabetta Jankovic € nata e cre-
sciuta a Milano. Insegna storia dell’arte al liceo, colabora
con la Radio Svizzera (per sedici anni ha trasmesso dai mi-
crofoni di Radio Popolare), e ha pubblicato diversi albi illu-
strati per bambini. Il suo racconto Un regalo per Goumba,
edito da Lapis, ¢ stato inserito nel catalogo “White Ravens”
della Internationale Jugendbibliothek. Nel 2001 Ia sua fia-
ba Le quattro stagioni si ¢ aggiudicata il prestigioso premio
Hans Chrristian Andersen di Sestri Levante. Nel 2016 ha la-
vorato come assistente di produzione a un documentario sul-
le rotte dei migranti, intitolato Wallah — je te jure, prodotto
dall’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni.

Martino Lo Cascio ¢ nato a Palermo, dove vive.
Psicologo e psicoterapeuta, ¢ autore di opere teatrali e
documentari — per cui ha ricevuto svariati premi — incentrati
sui temi del disagio sociale, delle migrazioni e dell’inchiesta
antropologica. Tra i documentari, Cronache da Beslan
(2006), Vulpitta Residence (2008) e L’uomo che sembrava
un taxi (2012) mentre 1’ultima fatica teatrale ¢ Vade retro
— La riscossa dei poveri diavoli, realizzato con richiedenti
asilo e migranti. Ha pubblicato il libro di poesie Cuntraver-
si (Viennepierre 2008) e il romanzo Il giardino della memo-
ria (2017).

Gianluigi Trevisi, Direttore Artistico del festival di
musica contemporanea Time Zones, promotore di incontri
internazionali di cinema, studioso di Bunuel, ¢ appassionato
di letteratura sudamericana.
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Rodolfo Andrei, autore di Grosseto dal 1996 si trasferi-
sce a Roma, dove vive attualmente nella speranza di esaudire
il proprio sogno di scrittore e autore. Nel marzo 2011 pubbli-
ca il suo primo libro, e nell’anno successivo scrive la sceneg-
giatura di un corto presentato al Festival Schegge d’autore
2012, alternandosi a piccoli ruoli di comparsa in alcuni film.
Tra i suoi hobby in primis la scrittura e la lettura, prevalen-
temente autori come Dino Buzzati e Gianni Rodari. A segui-
re la pesca, specialmente in mare e rilassarrsi con le parole
crociate. Appena pud cerca di scappare via dalla Capitale,
per trovare un po’ di pace e tranquillita tra mare e montagna.

Lucile Bloser-Kelkermans, giovane autrice ventunen-
ne di Draveil (Ile-de-France), citta dove risiede, ha frequen-
tato nel periodo adolescenziale un corso di teatro che le ha
consentito di acquisire fiducia in sé, sviluppare la sua crea-
tivita ed esprimere le sue idee con la possibilita di vederne
I’impatto direttamente sulle persone della sua eta. Dopo un
diploma al Liceo Scientifico, ha deciso di voler continuare
i suoi successivi studi in ambito letterario iscrivendosi alla
Sorbona e orientandosi verso lo studio della letteratura e del-
la cultura dei Paesi Nordici, con ’obiettivo di intraprendere
la carriera da docente. Ama soprattutto la lingua francese e
vorrebbe farla scoprire agli stranieri perché le fa vibrare le
corde pil nascoste del suo cuore. Tra i suoi autori preferiti
predilige Lovecraft per il contenuto e Marguerite Duras per
lo stile. Accanto alle letture un posto particolare rivestono
i giochi di ruolo e partecipa con molto entusiasmo a feste
medievali, fantastiche e gotiche.

Andrea Calaresi, autore di Milano ama il cinema in
ogni sua forma, e punta a fare della scrittura per il grande
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schermo la sua professione. Tra le sue letture privilegiate, i
romanzi di genere (fantascienza, gialli, avventura, western),
i classici della letteratura e la narrativa breve. Appassiona-
to di fumetti, fotografia, basket e immersioni in apnea. Scri-
ve per passione, per vizio e — se ne ha 1’occasione — anche
per lavoro.

Nadia Calvisi, giovane autrice di Nuoro, ha tra i suoi
hobby preferiti il disegnare. Non ha alcun autore prediletto,
tuttavia uno che ha recentemente potuto apprezzare ¢ Haruki
Murakami, leggendo Norwegian wood e Kafka sulla spiag-
gia, oltre a 1984 di George Orwell.

Valerio Cruciani, giovane autore romano ¢ da poco tor-
nato in Italia dopo nove anni in Spagna. Li ha pubblicato tre
romanzi con la casa editrice Click Ediciones (Grupo Plane-
ta). 11 quarto ¢ in uscita a novembre con il titolo Palabras
fugaces. Come amante della scrittura e del cinema, ha la-
vorato come sceneggiatore con registi e produttori spagnoli
e italiani. Tra il 2003 e il 2008 ha partecipato come autore
invitato presso diversi festival internazionali. Insegna scrit-
tura creativa ed ¢ professore presso un Istituto di Istruzione
secondaria di Roma. La batteria ¢ la sua seconda passione.

Roberto Ditaranto, disegnatore materano, classe 1997.
Ha studiato arti figurative al Liceo Artistico “C. Levi” ed
ha seguito un corso triennale di fumetto e approfondito la
tecnica della ceramica. Finito il liceo si trasferisce a Rennes
per continuare gli studi in disegno narrativo. Si iscrive alla
Facolta di Storia dell’Universita di Bologna, dove continua
ad approfondire il fumetto. Ha collaborato come illustratore
con le riviste Erodotol08 e Le Peuple Breton, come pitto-
re con Nauticando.net. Scrive per passione e per esercizio.
Oltre all’opera, nella sua totalita, di Jean-Claude 1zzo, mas-
simo riferimento, letterario e non solo, guarda con interesse,
soprattutto professionale, al Noir e particolarmente al Noir
Mediterraneo. E interessato a parte del lavoro di autori quali
Ernest Hemingway, Manuel Vasquez Montalban e Andrea
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Camilleri, ma i libri che piu lo hanno influenzato sono, tra gli
altri, La confraternita dell’'uva, Diario di un killer sentimen-
tale, Lo straniero, Pompeo, Il giorno della civetta, Valzer
con Bashir. Quest’ultimo, conosciuto prima come fumetto
che come film d’animazione, lo ha portato alla decisione di
intraprendere un percorso di studi che potrebbe permettergli,
un giorno, di lavorare nel campo del giornalismo a fumetti.

Mathis Ferroussier, definisce ambiguo il suo rapporto
con le parole. Nel parlare il suo modo sembra ostile, ma nello
scritto il tutto si capovolge. Bambino timido, ¢ nato nel Sud
della Francia, la scrittura ¢ stato il suo rifugio sin sa giova-
ne. Oggi studia alla Sorbona di Parigi, per consacrare la sua
vita alla traduzione. Ama quest’idea di divenire il passatore
invisibile di parole di un autore. Nel contempo continua, pit
che mai, a formare la sua mente. Dentro un block note, an-
nota due o tre immagini della sua giornata e da questa col-
lezione nascono le sue storie. La letteratura e il cinema sono
egualmente grandi fonti di ispirazione. Hervé Guibert e Jodo
Pedro Rodrigues sono i due autori che tra le parole e le im-
magini pit lo affascinano.

Emma Dubreucq, ha 23 anni, nata e cresciuta in una pic-
cola citta del Sud della Francia, Narbonne, dove ha trascorso
tutta la sua infanzia prima di trasferirsi a Parigi per motivi di
studio, una citta che ama moltissimo, ma non avrebbe mai
creduto che il Sud potesse mancarle cosi tanto. Soprattutto il
mare. Ha persino acquistato un CD con i suoni delle spiagge
per poter ascoltare quello delle onde quando non puo ritorna-
re a casa. Nel crescere, si rende conto fino a che punto il Sud
abbia marcato la sua infanzia ed influenzato il suo modo di
scrivere. Pill cresce e piu si interesso alle questioni afferenti
alle origini e alle radici. E solamente dopo averli lasciati che
prende realmente coscienza della bellezza e della storia delle
terre che I’hanno vista crescere. Ma nonostante il suo attac-
camento al Sud, adora viaggiare e scoprire nuove citta, nuovi
paesi e nuove culture. Al momento, uno dei luoghi piu belli
in cui sia stata ¢ senza alcun dubbio la Norvegia, ma all’in-
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fuori di Parigi, una delle sue citta preferite ¢ Londra, che ¢
cosi eteroclita dal momento che c’¢ sempre qualcosa da sco-
prire. La sua curiosita e la sua voglia di scoperte provengono
probabilmente dai suoi genitori che viaggiano molto e che le
hanno sempre incoraggiata ad interessarsi al mondo che ci
circonda. E da quando & piccola che i suoi genitori si impre-
gnano in un contesto culturale. Suo padre era storico d’arte e
appassionato di musica. E cresciuta nei musei e al suono dei
‘Who, dei Doors, dei Beatles e con tutta la ricchezza musicale
che gli anni *60 hanno apportato. Poiché sua madre I’aveva
iscritta in un gruppo di teatro quando aveva sette anni, ha
fatto teatro per 11 anni e cid 1’ha aiutata ad affermarsi e ad
avere fiducia in se stessa quando era piu giovane. All’ultimo
anno di liceo, in concomitanza al suo diploma di maturita in
Storia dell’ Arte, ha altresi integrato una Preparazione Milita-
re Marina dalla quale ha imparato tanto sia sull’Esercito sia
su se stessa. Questa preparazione militare le ha permesso di
diventare riservista nella Marina Francese che ha servito per
quattro estati presso la Base Navale di Tolone. E stata un’e-
sperienza che 1’ha arricchita dal momento che ha richiesto da
parte sua piu forza e coraggio di quanto mai avesse creduto
di averne ed ha imparato molto. E stata anche un’esperienza
che le ha permesso di fare moltissime belle conoscenze, pro-
prio lei che per carattere si ritiene un po' troppo introversa.
Trascorre la maggior parte del suo tempo libero leggendo
libri o scarabocchiando idee di storie su un taccuino che
non la lascia mai e adora andare al cinema. Crede che sia
un luogo meraviglioso per evadere. Il suo autore preferito ¢
Carlos Ruiz-Zafon, uno scrittore spagnolo che ha scritto uno
dei migliori libri che abbia letto “L’ombra del vento” e lo
consiglio poiché ¢ sicuramento uno dei libri che piu 1’abbia
toccata. Senza dubbio anche la saga di Harry Potter, la quale
ha segnato la sua infanzia cosi come quella di molti ragazzi
della sua generazione. Cio che potrebbe sognare di meglio
¢ che tutte le storie che abbozza nel suo taccuino, un giorno
possano prendere vita. E se cido dovesse avvenire, potrebbe
dire alla fanciulla che era e che adorava inventare storie, che
il suo sogno ¢ finalmente diventato realta.
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Rotem Elbaz, trentenne di Gerusalemme.

Marta Forlano, studentessa di diciassette anni, abita a
Roma e frequenta I’ultimo anno di Liceo. Fin da quando ave-
va dieci anni ha seguito gli Scout. Lo scautismo ¢ la sua piu
grande passione e I’ha aiutata a strutturare la sua personalita,
a conoscere meglio se stessa e i valori che le appartengono.
Le piace molto leggere, scrivere e vedere film. I libri che
preferisce sono quelli della letteratura di fine Ottocento fran-
cese e inglese; il suo attore preferito ¢ Robin Williams. Ama
molto trattenersi in compagnia dei suoi amici.

Omnia Ghassan Abu Swiereh, giovane autrice venten-
ne, nata e vissuta negli Emirati Arabi Uniti, si ¢ trasferita a
Gaza(Palestina) quattro anni fa. Laureata in Letteratura In-
glese, ama definirsi una ragazza con una forte passione per
la lettura e la scrittura, due facce di una stessa medaglia. La
sua passione per la scrittura ¢ nata quando era al suo secondo
anno delle Scuole superiori, scrivendo la sua prima storia
scritta simile ad un film che guardava e che contemporanea-
mente modificava in corso d’opera. La lettura ¢ un’altra pas-
sione che ’aiuta ad ampliare la sua immaginazione e di cui
ha bisogno per la sua scrittura. Tra le sue autrici preferite J.
K. Rowling, fonte di ispirazione.

Giada Guassardo, genovese, vive in mezzo ai libri sin
dall’infanzia, e da qualche anno ha deciso di farne la sua
professione (¢ una dottoranda in Letteratura Italiana). Oltre
ad alcuni autori per lei indispensabili (Proust, Dostoevskij,
Borges...), ’affascina tutta la letteratura che esprima il pa-
radosso, il surreale, il grottesco (quindi Calvino, Savinio e
molti altri). Inoltre le frequenti lontananze dalla sua citta,
Genova, hanno rafforzato il suo legame con gli scrittori li-
guri o comunque connessi alla sua terra. Anni fa ha studiato
al Conservatorio ed ¢ rimasta molto legata al mondo della
musica, classica ma anche jazz. Le piacciono il rockabilly e
la moda vintage; il buon cinema e, soprattutto, i viaggi (ogni
volta che puo).
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Nour Kabbara, giovane autore di Tripoli (Libano).

Sebastiano Lapiscopia, classe 1968, ha dedicato la sua
quarta laurea all’omonimo nonno che, orfano di madre, non
ebbe mai la possibilita di “prendere” la quinta elementare. E
molto legato alla Spagna e al Libano dove ha vissuto e di cui
ama la multiculturalita dalle radici antiche. Di professione ¢
un militare di carriera, vive a Roma, € Direttore di un Palaz-
zo romano rinascimentale e Redattore di un’importante rivi-
sta di diritto. Ha difeso la sua liberta di espressione sempre
e senza temere il prezzo del suo coraggio. Ama la sincerita e
il buon vino, vorrebbe conoscere Publilio Siro e fare enduro
sulla sua moto rossa anni ottanta, ma nel raro tempo libero
preferisce dar voce ai diritti delle donne sia con articoli inter-
culturali ospitati sulla rivista da lui curata, sia con le avven-
ture del protagonista vintage dei suoi racconti. Sua moglie
Lucia ¢ una ghost writer avvenente e raffinata che prevede la
fine di ogni libro giallo, ma che non sa ancora cosa fara suo
marito da grande.

Nico Lorusso, giovanissimo autore di Andria(BAT).
Nico ¢ il prodotto del geniale umorismo, delle atmosfere
surreali e del sottile nonsense di Douglas Adams nel suo
Guida galattica per autostoppisti, del rifiuto delle autorita
precostituite e dello scetticismo come arma di difesa dalle in-
sidie del mondo instillati da George Orwell e delle avventure
fantastiche de Le cronache di Narnia. 11 suo lavoro consiste
nel vivere e lasciar morire. Nel tempo libero apre e chiude il
frigo sperando che nel contempo nuovo cibo si materializzi
all’interno. Grazie a Dio € ateo. Se non ci fosse, s’invente-
rebbe da solo.

Lorena Lozano Ortega, giovanissima autrice venti-
duenne di Mataro, Spagna, studentessa in Filologia Inglese
all’Universita Autonoma di Barcellona, ama scrivere. Nel
gennaio 2017 ha frequentato il suo primo corso di scrittura
creativa, tenuto da Fernando Clemot, che I’ha incoraggiata a
continuare i suoi studi di apprendimento all’ Ateneo di Barcel-
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lona, un Istituto di riferimento nel campo letterario della Ca-
talogna e della Spagna. E da sempre un’accanita lettrice sin
da quando era bambina grazie agli scritti di autori quali Bor-
ges e Garcia Marquez. Inoltre trovava un vivo interesse nelle
opere di Edgar Allan Poe e Walt Whiteman che I’hanno indi-
rizzata alla Letteratura Inglese nel prosieguo dei suoi studi.
Un altro punto di riferimento nella sua vita ¢ Frida Kahlo nel
suo modo di concepire 1’arte, non come veniva denominata
surrealista, ma artista del suo mondo, della realta che era cio
che meglio conosceva. La sua ambizione per il futuro ¢ di en-
trare nel mondo dell’editoria, terminati gli studi, e continuare
a scrivere storie che riflettono il suo mondo e la sua vita.

Fabiola Lucia, autrice sedicenne di Piane Crati(Cs).
Frequenta il Liceo Classico B. Telesio di Cosenza e in futuro
ha un sogno di poter entrare nelle Forze Armate italiane. Fra
i suoi hobby e le sue passioni vi sono la danza, il violino, la
musica, la lettura e la scrittura. A quest’ultima si € avvicinata
durante il suo ingresso al Liceo, incitata dal suo professore
di italiano e dalle sue ricorrenti proposte di partecipazione a
molteplici concorsi di scrittura. Le piace scrivere per lo piu
di argomenti drammatici e tramite queste modalita cerca di
esprimere tematiche capaci di suscitare emozioni e sensa-
zioni forti.

Erica Massa, autrice trentanovenne, napoletana di na-
scita, fiorentina di adozione, ha studiato lettere moderne ed
¢ stata bibliotecaria precaria presso le biblioteche comunali
fiorentine per dieci anni. Attualmente disoccupata; attivista
e militante sindacale a partire dall’esperienza di delegata
sindacale nelle biblioteche in appalto del Comune di Firen-
ze. Autrice di articoli di cronaca di vertenze lavorative, ama
scrivere, leggere, dipingere, fare fotografie, camminare a
lungo senza una meta e in generale ricercare la bellezza in
tutte le cose, perché “Ogni cosa ¢ illuminata”.

Gabriella Massarenti, diciassettenne di Bologna, fre-
quenta il Liceo Ginnasio Galvani nella sezione italo-inglese.
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Ha studiato cinque mesi in Inghilterra, studia danza classica
e suona il pianoforte sin da piccola. Ama molto la lettura ed
in generale apprezza gli scrittori inglesi dell’Ottocento, an-
che se il suo preferito ¢ George Orwell il quale rappresenta
per lei la fonte d’ispirazione per scrivere i suoi racconti.

Federica My, giovane autrice diciottenne di Milano,
ama molto scrivere, almeno tanto quanto leggere e forse
anche un po’ di piu. Non ha mai considerato scrivere una
passione, piuttosto una necessita: non riesce a farne a meno,
solo non aveva mai condiviso nulla di suo prima. Da bambi-
na aveva un diario che col tempo ¢ cresciuto con lei e ancora
oggi, sebbene sia rimasto ben poco di quel goffo ed infan-
tile reportage di fatti inutili occorsi durante la giornata di
una bambina di dieci anni, non se ne separa mai. Ci scrive
di tutto: riporta passi di conversazioni, le parole di quella
canzone che ha sentito la mattina alla radio, una citazione
tratta dall’ultimo libro che ha letto, scrive di quell’incontro
inaspettato al bar dietro I’angolo, che le ha fatto tanto pia-
cere, ci incolla un francobollo, un fiore che ha raccolto sul
pavimento del terrazzo la sera precedente, una foto. Ci scri-
ve poesie, prende gli appunti di una lezione particolarmente
interessante, disegna, a volte scarabocchia. E il suo mondo:
ci mette di tutto, ogni cosa che sia stata in grado di susci-
tarle qualcosa, qualche emozione, pensiero, riflessione. Ama
leggere: chi? Non ha un autore preferito. E cresciuta tra le
pagine di Bianca Pitzorno, maturata tra le righe di Hosseini,
per poi approdare nel mondo della letteratura dell’ Ottocento,
che ancora oggi ’affascina, ma alla quale le piace sempre
alternare periodi di immersione in una realta piti contempo-
ranea. Cosi salta dall’orgoglio misto al pregiudizio di Jane
Austen, alla carriera di una piccola grande donna napoletana
con Elena Ferrante, dalle punte affilate dei moschetti di Du-
mas alle lettere della Fallaci e dall’estetismo di Oscar Wilde
alle problematiche di Saramago. Non sa scegliere e adora
cambiare. Poi le piacciono il Teatro e la Musica. Frequenta
un’associazione teatrale da quattro anni: ha iniziato un po’
per gioco, ma ne ¢ diventata dipendente nel giro di poco e
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senza accorgersene. Ha suonato per diversi anni il pianoforte
e per alcuni altri la chitarra. Ha smesso di prendere lezio-
ni ma se li ritrova continuamente tra le mani appena ha un
secondo libero, senza sapere come, a volte sente semplice-
mente il bisogno di suonare. Non vede I’ora di ricominciare.

Alejandro Morellon Morato, residente a Madrid cresce
e studia a Maiorca. Nel 2008 coordina il convegno letterario
Mallorca Fantastica e tiene dei workshop di sceneggiatura
cinematografica. Nel 2009 e 2010 ottiene una borsa di stu-
dio dalla fondazione Antonio Gala per giovani Creativi. Ha
vinto il Premio per Racconto Breve: El Corte Inglés e il 51°
Premio per racconti Fundacién Monteledn. Attualmente vive
e studia a Madrid.

Anthony Najm, giovanissimo autore di Byblos (Liba-
no), lettore avido sin dall’infanzia di storie mistery e horror,
ha sviluppato la passione per la scrittura nel corso degli anni.
Nel 2016 ¢ stato premiato dalla Oxford Royale Academy e
nel gennaio 2017 ha partecipato al’HMC di Dubai.

Yamit Nataf, giovane autrice di Gerusalemme, (Isra-
ele), ha conseguito un Bachelor A in letteratura e cinema
all’Universita Statale di Israele. Attualmente studia per un
Master in Politica e Teoria e Critica delle Arti all’Universita
di Bezalel di Gerusalemme. Scrive su di un Blog ebraico che
affronta argomenti di Cinema e Cultura Pop Woman goes to
the Movies. 11 suo primo racconto dal titolo: Waters above
firmament & stato pubblicato nel maggio 2016 sul mensile
Granta Israel. Ed. Hizdamnuyot.

Nicoletta Perrotta, autrice di Novara, sposata ed con una
figlia di quasi 17 anni. Copywriter, ha gestito una sua libreria
per ragazzi, che ha amato moltissimo, occupandosi di lettera-
tura per ragazzi e organizzando due piccoli festival nella sua
citta. Ora mamma e moglie a tempo pieno. Ama la fotografia
ed il cinema, soprattutto quello italiano (ma non i cinepanetto-
ni...!). Legge e rilegge moltissimo. I suoi autori preferiti sono
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Oriana Fallaci, per il suo stile unico ed inimitabile, che va
diretto al cuore, e Andrea Camilleri, quest’ultimo per innume-
revoli motivi: la grande ironia, lo stile diverso da tutti gli altri,
le storie umanissime che narra magistralmente, la capacita di
farla sbellicare dalle risate. E anche nato il suo stesso giorno!
Le piacciono i cani e i gatti, se fosse per lei, ne avesse la casa
piena, ma si deve accontentare di un solo micione, che tratta
come un secondo figlio, tra I’ironia dei suoi familiari.

Miriam Porcu, giovanissima autrice di Macomer (NU)
¢ una ragazza con una forma di autismo non verbale, ha
quindici anni e vive con i genitori e i fratelli a Macomer, dove
frequenta la classe II F del Liceo «G. Galilei». Miriam non
parla, ma si esprime digitando i suoi pensieri sulla tastiera
del tablet in alternativa al linguaggio verbale. Seria, precisa e
desiderosa di apprendere, manifesta interesse e curiosita per
tutte le attivita, sia per quelle dell’area umanistica, che per
quelle dell’area scientifica e logico-matematica. Sentimento,
sensazioni, colori, amore per la vita inebriano le pagine dei
suoi scritti, nei quali & inoltre sempre costante il riferimento
alla gioia e alla fede in Dio. Ama comunicare i suoi pensieri
e le sue emozioni attraverso la scrittura, nonché ascoltare
musica e disegnare con colori accesi forme astratte e creative
che riescono a comunicare forti emozioni. Tra le sue passioni
emergono il nuoto e I’amore per il mare.

Chiara Rossi, autrice lombarda di nascita, ligure di ado-
zione, giornalista pubblicista dal 1992, laureata in Esperto
nei processi formativi e in Scienze dell’Educazione degli
Adulti e della Formazione continua. Le sue esperienze pro-
fessionali sono legate a progetti editoriali e di comunicazio-
ne (anche per conto di associazioni no profit), oltre che di
consulenza e coaching nell’ambito della redazione di tesi
di laurea in scienze umane e psico-sociali. Appassionata di
scrittura, fotografia, viaggi e musica, sociologia delle religio-
ni e cultura del mondo islamico, crede fermamente nell’ uti-
lita dell’Inutile — ossia dei saperi che, pur non producendo
guadagno, migliorano I’'Uomo — e nel long life learning. Ha
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ricevuto diversi riconoscimenti — alcuni anche con relativa
pubblicazione dei testi — per la sua scrittura narrativa, dram-
maturgica e cinematografica.

Maria Concetta Ruggiero, autrice di Tricesimo(UD).
Nella sua storia personale, la letteratura ¢ stata sempre come
la coperta di Linus: un rifugio caldo e disponibile in ogni mo-
mento. Ha sempre letto molto e scritto qualcosa, una poesia,
un racconto, una riflessione, una lettera a un amico. Dieci anni
fa, in coincidenza con la partenza dei figli per I’'Universita, ha
cominciato a dedicare piu tempo alla scrittura, imponendosi
anche una sorta di disciplina. Da allora ha prodotto un certo
numero di testi poetici, un gruppo di racconti, un romanzo.
Laureata in Lingue straniere lavora a tempo pieno come in-
segnante di Lingua e letteratura inglese in un Liceo Scienti-
fico; si occupo anche, come volontaria, della gestione di un
piccolo teatro. Dedica alla composizione letteraria il piccolo
tempo che le rimane — alcune ore della domenica e gran parte
dei giorni di ferie —. Le storie che racconta provengono da
narrazioni che ha ascoltato, da riflessioni che fanno gli ami-
ci, da cose che ha visto accadere: un museo di frammenti tra
i quali seleziona e mette insieme, seguendo ’istinto. Autori
preferiti? Molti, magari per aspetti diversi. Philip Roth per
lo stile, McEwan e Strout per le storie, Joseph Roth per tutto,
Seamus Heaney e Wsilawa Szymborska per tante poesie, Me-
lania Mazzucco perché ¢ straordinaria. ..

Silvia Tufano, autrice di Cupello(CH), ¢ una pedagogista
specializzata nel recupero del disagio sociale. Ha lavorato
prevalentemente nelle zone di Napoli e provincia, in quar-
tieri a rischio come Scampia e Secondigliano. Da sempre
coltiva la passione per I’Arte, in particolar modo per la pit-
tura e la scrittura. Ha scritto una raccolta di racconti brevi e
due romanzi, aggiudicandosi diversi premi sia in Italia che
all’estero. I suoi hobbies preferiti sono i viaggi, la musica, il
teatro e la lettura. Predilige il genere noir, gotico e fantasy.
I suoi autori preferiti sono: Paolo Sorrentino, Alda Merini,
Charles Bukowski, Henry Miller.
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